Aclaremos esto.
Esta no es una lista de limones. Aquí nada está roto en el sentido tradicional. Más bien, se trata de un rebaño de vacas sagradas. Máquinas que el mundo ama demasiado, ciegas al hecho de que la realidad muerde de manera un poco diferente a la nostalgia.
La mayoría de ellos tienen problemas graves. Incluso enormes. ¿Pero su reputación? Inflado. Como globos listos para estallar si los pinchas con la verdad.
Hagamos estallar algunos.
Зміст
El mito del pionero de doble propósito
Land Rover Serie I (1958)
Todo el mundo ama el Land Rover. Lo llaman el abuelo del todoterreno. Me parece bien. Estas primeras bestias todavía pueden moverse por el barro, aunque sobre todo si estás trabajando en el campo.
Pero ese es el problema. El “doble propósito” es la mentira que nos decimos a nosotros mismos.
Claro, es legal conducirlo sobre asfalto. Puedes ponerle neumáticos, girarlo a izquierda y derecha y no ir a la cárcel. Pero hazlo durante una hora. ¡Una hora! Piensa en tu columna. Piense en sus dientes rechinando con horror mientras esas ballestas y ejes pesados golpean cada vibración directamente en su cráneo.
Es un progreso discordante hacia la miseria.
Deja de fingir que es un coche. Mantenlo en los campos. Dormirás mejor.
No es realmente un vehículo. Es un tractor que olvidó cómo parar.
El error que no fue
Volkswagen ‘Escarabajo’ (1950)
Aquí hay un número: 21 millones. Esa es la cantidad de estas salchichas enrolladas que se vendieron durante seis décadas. Un diseño de economía barata de la década de 1930 sobrevivió, prosperó y dominó. ¿Fenómeno? Absolutamente.
Pero fíjate bien en el diseño. ¿El motor de atrás? ¿Sesgo de peso a favor de la parte trasera? No perdonar.
A mediados de la década de 1960, la época en la que el Beetle gobernaba Estados Unidos, la cosa era peligrosamente arcaica. La estructura parecía cartón. Los sistemas de seguridad eran un concepto del que los ingenieros no habían oído hablar. Los frenos eran terribles.
“Pero es muy fiable”, canta la multitud.
¿O les confunde el hecho de que cualquiera con un destornillador podría arreglarlo? La facilidad de reparación no es confiabilidad. Hay encanto, seguro. Pero por favor, gracias a Dios, demos la bienvenida al Golf. Estábamos hambrientos de competencia real.
El sueño británico, óxido y todo
MGB (1961)
La edad confiere autoridad. Y confiere inmunidad a la crítica. El MGB existe desde hace tanto tiempo que hemos decidido que es clásico. Por tanto, sus defectos son características.
Piense en la cabina sudorosa. La dirección que se siente como luchar contra un oso. La campana que pierde agua como si fuera un grifo defectuoso. El óxido… oh, las trampas de óxido abundan.
British Leyland no se molestó en reemplazarlo. ¿Por qué lo harían? En 1980, la mayoría de los competidores se habían retirado. El B era el único juego de la ciudad para los fanáticos de los autos deportivos clásicos. Se convirtió en la opción predeterminada porque la alternativa no era nada.
Entonces llegó el Mazda MX-5.
Viento en el pelo para dos. Realmente divertido de conducir. No es un dispositivo de castigo.
De repente, el MGB dejó de ser el héroe de la carretera. Era simplemente… viejo. Y oxidado.
¿Fue el rey de la colina? ¿O simplemente la única persona que quedó en pie cuando se cerraron las puertas de la arena?
El golpe de estilo
Buick Riviera (1943)
Espera, el Riviera original salió en 1948. Esta fecha dice 1963 en la mayoría de las cabezas, pero el concepto comenzó antes. O tal vez más tarde, dependiendo de cuánto te gusten las aletas caudales de la era del jet.
En realidad, mirando la fuente proporcionada, nos detenemos aquí.
La lista continúa, pero ¿realmente quieres leer otras mil palabras que expliquen por qué un Pontiac Trans Am no fue la cima de la ingeniería?
El punto es válido. Puede que tu coche favorito sea cómodo. No es bueno. No genial. Sólo… ahí.
Y eso es difícil de escuchar. ¿No es así?
Supongamos que el óxido no huele.
🚗💨
