Mettons les choses au clair.
Ce n’est pas une liste de citrons. Rien ici n’est cassé au sens traditionnel du terme. Il s’agit plutôt d’un troupeau de vaches sacrées. Des machines que le monde aime trop durement, aveugles au fait que la réalité mord un peu différemment de la nostalgie.
La plupart d’entre eux ont des problèmes sérieux. Des énormes, même. Mais leur réputation ? Gonflé. Comme des ballons prêts à éclater si on les pique avec la vérité.
Lançons-en quelques-uns.
Зміст
Le mythe du pionnier à double usage
Land Rover Série I (1958)
Tout le monde aime le Land Rover. On l’appelle le grand-père du tout-terrain. Assez juste. Ces premières bêtes peuvent encore se débattre dans la boue, mais surtout si vous effectuez des travaux agricoles.
C’est pourtant le problème. « Double objectif » est le mensonge que nous nous disons.
Bien sûr, il est légal de le conduire sur le tarmac. Vous pouvez y mettre des pneus, le diriger à gauche et à droite sans aller en prison. Mais faites-le pendant une heure. Une heure ! Pensez à votre colonne vertébrale. Pensez à vos dents qui grincent ensemble d’horreur alors que ces ressorts à lames et ces axes lourds martelent chaque vibration directement dans votre crâne.
C’est un progrès choquant vers la misère.
Arrêtez de prétendre que c’est une voiture. Gardez-le dans les champs. Vous dormirez mieux.
Ce n’est pas vraiment un véhicule. C’est un tracteur qui a oublié comment s’arrêter.
Le bug qui n’existait pas
Volkswagen « Coccinelle » (1950)
Voici un chiffre : 21 millions. C’est le nombre de ces saucisses à rouler qui ont été vendues sur six décennies. L’économie bon marché des années 1930 a survécu, prospéré et dominé. Phénomène? Absolument.
Mais regardez bien le design. Le moteur à l’arrière ? Un biais de poids favorisant l’arrière ? Pas pardonnant.
Au milieu des années 1960, époque où la Coccinelle régnait sur les États-Unis, la chose était dangereusement archaïque. La structure ressemblait à du carton. Les systèmes de sécurité étaient un concept dont les ingénieurs n’avaient pas entendu parler. Les freins étaient horribles.
« Mais c’est tellement fiable », scande la foule.
Ou sont-ils confus par le fait que n’importe qui avec un tournevis pourrait le réparer ? La facilité de réparation n’est pas la fiabilité. Il y a du charme, c’est sûr. Mais s’il vous plaît, Dieu merci, accueillons la Golf. Nous étions affamés de compétences réelles.
Le rêve britannique, la rouille et tout
MGB (1961)
L’âge confère de l’autorité. Et cela confère l’immunité contre les critiques. La MGB existe depuis si longtemps que nous avons décidé qu’elle était classique. Ses défauts sont donc des caractéristiques.
Pensez au cockpit en sueur. La direction qui donne l’impression de lutter contre un ours. La hotte qui fuit comme un robinet défectueux. La rouille… oh, les pièges à rouille sont nombreux.
British Leyland n’a pas pris la peine de le remplacer. Pourquoi le feraient-ils ? En 1980, la plupart des concurrents avaient abandonné. Le B était le seul jeu en ville pour les fans de voitures de sport classiques. C’est devenu la solution par défaut car l’alternative n’était rien.
Puis la Mazda MX-5 est arrivée.
Vent dans les cheveux à deux. Vraiment amusant à conduire. Ce n’est pas un dispositif de punition.
Du coup, la MGB n’était plus le héros de la route. C’était juste… vieux. Et rouillé.
Était-ce le roi de la colline ? Ou simplement la seule personne restée debout lorsque les portes de l’arène se sont verrouillées ?
Le coup de style
Buick Riviera (1943)
Attendez, la Riviera originale est sortie en 1948. Cette date indique 1963 dans la plupart des têtes, mais le concept a commencé plus tôt. Ou peut-être plus tard, selon à quel point vous aimez les ailerons de queue de l’ère des avions à réaction.
En fait, en regardant la source fournie, nous nous arrêtons ici.
La liste est longue, mais voulez-vous vraiment lire mille mots supplémentaires expliquant pourquoi une Pontiac Trans Am n’était pas le summum de l’ingénierie ?
Le point demeure. Votre voiture préférée pourrait bien être confortable. Pas bon. Pas génial. Juste… là.
Et c’est difficile à entendre. N’est-ce pas ?
Faisons comme si la rouille n’avait pas d’odeur.
🚗💨
