Mobil langka memiliki umur simpan. Dan ternyata, masa berlakunya baru saja habis untuk mesin khusus ini.
Jumlahnya kurang dari 1.000 yang pernah dibangun. Ferrari 812 Competizione adalah jurnal impian. Sekarang. Satu lagi yang lebih sedikit ada di negara bagian yang dapat dikenali. Sebuah contoh berlapis Eropa menghantam Skotlandia. Percakapan tentang perbaikan terhenti bahkan sebelum dibisikkan.
Itu milik Thijs Timmermans di Belanda. Sebuah dealer. Mereka sering memfilmkannya. Tahun lalu seseorang benar-benar mengendarai mobil cantik berwarna biru matte ini dengan garis balap kuningnya melewati kecepatan 205 mph di Autobahn Jerman. Tiga ratus tiga puluh kilometer per jam. Itu tampak marah. Nilainya lebih dari $2 juta.
Sekarang? Memo saja.
Kami tidak melihat kecelakaan itu sendiri. Instagram memberi kita dampaknya. Jalan dua jalur yang sempit menimbulkan dampak terburuk. Mobil itu memantulkan segalanya. Depan, belakang, kiri, kanan. Fisika itu brutal.
Lihatlah bagian depannya.
Itu hilang. Kapnya lenyap. Begitu pula dengan bempernya. Lampu depan pecah. Seperempat panel langsung robek. Asupan serat karbon diambil dari mesin 6,5 liter V12 yang disedot secara alami. Selang patah seperti ranting.
Kaca depan ambruk ke dalam. Bagian belakang? diparut. Dua lampu belakang digantung seumur hidup. Satu ban belakang terlepas dari kemudi dengan baik selama perjalanan off-road apa pun yang terjadi. Airbag dikerahkan. Jelas sekali.
Sopir itu pergi. Tidak terluka. Itulah satu-satunya kemenangan di ruangan itu.
Apakah itu sepadan?
Logamnya terpelintir. Sebagian besar sejarahnya masih utuh. Tapi mobil itu sendiri. Itu hanya tumpukan serat karbon yang mahal sekarang. Tidak ada penutup di sini. Tidak ada pelajaran yang didapat. Hanya sore yang menyedihkan di jalan Skotlandia.
Reruntuhan adalah jenis yang mengakhiri pembicaraan tentang perbaikan sebelum dimulai.
Terkadang jumlahnya tidak bertambah. Terkadang mesinnya rusak.
