Enam belas silinder.
Itu bukan rekayasa. Ini adalah kegilaan.
Biasanya dua belas adalah langit-langit. Keanggunan. Namun orang gila Italia ini memutuskan untuk melangkah lebih jauh.
Lebih jauh lagi.
Impian Hollywood dalam Besi
Claudio Zampolli tidak hanya memperbaiki Lamborghini. Dia terobsesi pada mereka.
Dulu, dia bekerja di bawah bimbingan Bob Wallace di Sant’Agata, memilah-milah P400 dan memimpikan kreasinya sendiri. Kemudian dia pindah ke Los Angeles.
Banyak hal berubah di sana.
Zampolli mengimpor mesin yang serius. Yang berat. Miura yang muncul dalam “Panama” karya Van Halen? Itu milik Eddie Van Halen. Zampolli mengetahuinya. Zampolli menyentuhnya. Dia bahkan membantu Sammy Hagar mendapatkan 512 BB. Saat band membutuhkan penyanyi, Eddie menelepon Sammy langsung dari garasi Zampolli.
Koneksi. Pengaruh.
Tapi dia butuh modal.
Dia pernah memberikannya kepada Sylvester Stallone. Penutup mesin bertahan dengan nama Cizeta-Stallone di atasnya. Bayangkan Rambo III dengan lampu pop-up dan delapan camshaft. Itu akan cocok.
Stallone lulus.
Giorgio Moroder tidak melakukannya.
Pria di balik “I Feel Love” punya uang. Dia juga memiliki tiga Oscar. Zampolli punya ide. Marcello Gandini—orang yang memberi kami Countach dan Miura—memiliki pena.
Hasilnya jelek. Cantik. Menakutkan.
Itu adalah satu-satunya mobil dari jenisnya. Sebuah prototipe yang dimaksudkan untuk sembilan proses produksi yang tidak pernah terjadi. Mereka menyebutnya Cizeta-Morder V16T. Perjalanan ego yang diberi tanda penghubung.
“Enam belas silinder memiliki arti yang berbeda. Artinya tidak ada seorang pun yang memikirkan nilai jual kembali.”
Binatang Itu Sendiri
Itu tiba sekarang.
RM Sotheby’s akan melelangnya di Monterey. Matahari California pada kegilaan krom.
Lihatlah itu.
Empat lampu depan pop-up.
Ukurannya tiga inci lebih lebar dari Ferrari Testarossa. Itu luas. Itu agresif.
Di dalam perutnya ada mesin V-16 6.0 liter. Dipasang melintang seperti V-12 Miura (karenanya huruf ‘T’ di akhir namanya).
Delapan camshaft. Empat piston ekstra dibandingkan apa pun yang pernah dicoba Maranello.
Klaimnya 540 tenaga kuda pada delapan ribu rpm.
Lupakan kekuatan puncak. Torsi itulah yang membunuh Anda. Ia berputar dari bawah ke atas tanpa menghentikan langkahnya. Rasanya seperti dua Ferrari yang ditumpuk dalam sasis yang nyaris tidak bisa disatukan.
Zampolli dan Moroder akhirnya berpisah. Urusan bisnis. Tapi mobil itu ada. Itu duduk.
Bruce Canepa akhirnya membawanya ke dekat Santa Cruz. Dia terbiasa memperbaiki Serambi seperti 959. Mimpi buruk mekanis yang rumit. Timnya membenahi detail mimpi Zampolli yang belum selesai.
Mereka sudah menyiapkan jalan.
Apakah itu dikendarai dengan baik? Mungkin keras.
Bukan Produser Massal
Zampolli tidak pernah menjadi produsen volume.
Dia tidak bisa mengukurnya. Siapa yang membeli mobil legal jalanan enam belas silinder?
Mungkin tidak ada orang.
Mungkin seseorang seperti Anda.
Prototipe sudah terlalu lama disimpan. Sekarang sudah keluar. Itu punya ceritanya. Ia memiliki garis-garis liar Gandini. Baunya seperti minyak gosong dan musik disko.
David Lee Roth mungkin menyukainya.
Dia mungkin bernyanyi tentang hal itu.
Apakah menurut Anda dia akan melakukannya?
Atau apakah itu terlalu berlebihan untuk diminta dari sebuah mobil yang nyaris tidak melewati gerbang pabrik di Italia sebelum menuju ke LA?
Palu akan segera dijatuhkan di Monterey.
Siapa yang tahu apa yang terjadi setelahnya.
