Ini bukan tentang lemon. Tidak ada mesin yang rusak, tidak ada transmisi yang macet.
Ini tentang pembuatan mitos. Kawanan sapi keramat yang disembah oleh dunia otomotif. Anda melihat mobil-mobil ini melalui kacamata berwarna mawar. Realitas? Sedikit penyok.
Setiap orang di sini mempunyai keuntungan. Yang asli. Namun reputasi mereka membengkak. Meningkat melebihi berat badan mereka. Kami akan meledakkan balon-balon itu. Dimulai dengan hal-hal yang kita anggap sempurna.
Зміст
Off-Roader Yang Membenci Trotoar
Land Rover Seri I. 1948. Kakek dari 4×4 sipil.
Dipuji dengan benar? Tentu. Menakjubkan? Juga ya, asalkan Anda tinggal di pertanian dengan lumpur setinggi tulang kering Anda. Jika Anda benar-benar menggunakan Seri I itu untuk penggunaan pertanian kasar, maka itu akan berhasil. Tapi “tujuan ganda” adalah kebohongan yang kita katakan pada diri kita sendiri.
Ya. Anda bisa mengendarainya di aspal. Sah.
Haruskah kamu? Tulang belakang Anda akan mengajukan keluhan. gigimu. sarafmu. Pegas daun dan balok sasis mengubah setiap gundukan jalan menjadi kekerasan. Anggap saja bukan sebagai mobil tetapi sebagai alat khusus untuk bidang. Jauhkan dari jalanan dan Anda tetap bahagia. Bawa ke kota? Semoga berhasil menjaga isian Anda.
Bug yang Tidak Hebat
Beetle bertahan selama enam puluh tahun. Dua puluh satu juta unit terjual. Sebuah fenomena, tentu saja. Namun para jamaah modern tidak menginginkan hal itu terjadi di halaman rumah mereka saat ini.
Mereka membayangkan pesona tanpa biaya.
Mesin belakang? Baik dalam slide. Bias berat badan? Berbahaya jika Anda mengangkat kaki di tengah tikungan. Hal ini tidak menjadi pola keselamatan modern. Ini menetapkan pola nostalgia.
Pada tahun 60an – masa kejayaannya di AS – mobil menjadi sebuah anakronisme. Struktur tipis. Sistem keamanan nol. Rem yang putus asa sebelum Anda menginjak pedal.
Tapi ini sangat bisa diandalkan! Atau benarkah? Mungkin Anda baru ingat betapa mudahnya memperbaikinya ketika akhirnya rusak. Golf akhirnya muncul dan dunia berhembus. Rasanya seperti peningkatan. Karena itu.
Mobil Sport Yang Tidak Sporty
MGB. 1962. Karya klasik lain yang terlindung dari kritik hanya karena usia.
Itu tiba dengan konstruksi monocoque. Performa yang layak. Juga? Keringat. Kemudi berat yang melawan Anda di setiap belokan. Tudung yang membocorkan minyak ke baju terbaik Anda. Karat menunggu di setiap sudut. Leyland asal Inggris pada masa itu tidak mau repot-repot menggantinya karena, sejujurnya, mobil sport milik orang lain sudah menghilang dari pasaran.
Pada tahun 1980, hal ini bukanlah pilihan terbaik. Itu adalah satu-satunya pilihan. Barang antik yang hidup secara default.
Itu sebabnya hal itu memicu booming mobil klasik. Orang mengira kelangkaan adalah kualitas. Lalu datanglah Mazda MX-5. Dua orang, dengan rambut tertiup angin, benar-benar menikmati perjalanan tanpa menimbulkan karat. Itu membuktikan mimpi itu mungkin terjadi. Hanya saja tidak dalam ember besi Inggris ini.
Tukang Rem yang Bergaya
Buick Riviera. 1963.
Jim Parkinson menarik garisnya. Bob McCall menyuarakannya. Sepertinya sebuah pesawat luar angkasa mendarat di bingkai Chevy Impala.
Cantik? Sangat. Gaya yang tidak dapat disangkal.
Namun berpenampilan bagus tidak membuat mobil menjadi cepat. Beratnya lebih dari satu ton. Lagi. Mesinnya? V6 atau V8 kecil yang terdengar membosankan, bukannya marah. Kemudinya terasa mati rasa, terpisah sepenuhnya dari jalan raya. Itu bukan mobil sport. Itu adalah bagian showroom dengan pelapis.
Kami ingat kurvanya. Kita lupa rem memudar dalam jangka panjang. Kami mengabaikan bahwa Anda memerlukan kedua tangan untuk menggerakkan roda dan setengah jam untuk merasakan perubahan kecepatan. Gaya adalah mesinnya di sini. Secara harfiah satu-satunya hal yang mendorongnya maju.
