Mari kita perjelas.
Ini bukanlah daftar lemon. Tidak ada apa pun di sini yang rusak dalam pengertian tradisional. Sebaliknya, ini adalah kawanan sapi suci. Mesin yang sangat disukai dunia, tidak menyadari kenyataan bahwa kenyataan memiliki cara yang sedikit berbeda dengan nostalgia.
Kebanyakan di antaranya memiliki masalah serius. Bahkan yang berukuran besar. Tapi reputasi mereka? Meningkat. Ibarat balon yang siap meletus jika ditusuk dengan jujur.
Mari kita bahas beberapa.
Зміст
Mitos Pionir Bertujuan Ganda
Land Rover Seri I (1958)
Semua orang menyukai Land Rover. Mereka menyebutnya sebagai kakek off-road. Cukup adil. Hewan purba ini masih bisa bergerak melalui lumpur, meskipun sebagian besarnya terjadi jika Anda melakukan pekerjaan bertani.
Tapi itulah masalahnya. ‘Tujuan ganda’ adalah kebohongan yang kita katakan pada diri kita sendiri.
Tentu saja, legal untuk mengendarainya di aspal. Anda bisa memasang ban di atasnya, menyetirnya ke kiri dan ke kanan, dan tidak masuk penjara. Tapi lakukan itu selama satu jam. Satu jam! Pikirkan tentang tulang belakang Anda. Bayangkan gigi Anda bergesekan dengan ngeri saat pegas daun dan poros yang berat itu menghantam setiap getaran langsung ke tengkorak Anda.
Ini adalah kemajuan besar menuju kesengsaraan.
Berhentilah berpura-pura itu mobil. Simpan di ladang. Anda akan tidur lebih nyenyak.
Ini sebenarnya bukan kendaraan. Itu adalah traktor yang lupa cara berhenti.
Bug yang Bukan
Volkswagen ‘Kumbang’ (1950)
Ini angkanya: 21 juta. Itulah jumlah sosis gulung yang terjual selama enam dekade. Desain ekonomi murah dari tahun 1930an bertahan, berkembang, dan mendominasi. Gejala? Sangat.
Tapi perhatikan baik-baik desainnya. Mesin di belakang? Bias berat memihak bagian belakang? Tidak memaafkan.
Pada pertengahan tahun 1960-an—era dimana Beetle menguasai AS—hal tersebut sudah sangat kuno. Strukturnya terasa seperti karton. Sistem keselamatan adalah sebuah konsep yang belum pernah didengar oleh para insinyur. Remnya buruk.
“Tapi ini sangat bisa diandalkan,” teriak penonton.
Atau apakah mereka bingung dengan kenyataan bahwa siapa pun yang memiliki obeng dapat memperbaikinya? Kemudahan perbaikan bukanlah keandalan. Memang ada pesonanya. Tapi tolong, syukurlah, mari kita sambut Golf. Kami haus akan kompetensi yang sebenarnya.
Impian Inggris, Karat, dan Segalanya
MGB (1961)
Usia memberi otoritas. Dan hal ini memberikan kekebalan terhadap kritik. MGB telah ada begitu lama sehingga kami memutuskan itu klasik. Oleh karena itu, kekurangannya adalah fiturnya.
Bayangkan kokpit yang berkeringat. Kemudinya terasa seperti bergulat dengan beruang. Kap mesin yang mengeluarkan air seperti keran yang rusak. Karatnya… oh, perangkap karatnya banyak sekali.
British Leyland tidak mau repot-repot menggantinya. Mengapa mereka harus melakukannya? Pada tahun 1980, sebagian besar pesaingnya sudah keluar. B adalah satu-satunya permainan di kota untuk penggemar mobil sport klasik. Ini menjadi default karena alternatifnya tidak ada apa-apanya.
Kemudian Mazda MX-5 tiba.
Gulung rambut untuk dua orang. Sebenarnya menyenangkan untuk dikendarai. Bukan alat hukuman.
Tiba-tiba MGB bukan pahlawan jalanan. Itu hanya… tua. Dan berkarat.
Apakah itu raja bukit? Atau hanya satu-satunya orang yang masih berdiri ketika pintu arena terkunci?
Kudeta Gaya
Buick Riviera (1943)
Tunggu, Riviera asli keluar pada tahun 1948. Tanggal ini sebagian besar menyebutkan tahun 1963, tetapi konsep dimulai lebih awal. Atau mungkin nanti, tergantung seberapa besar Anda menyukai sirip ekor jet age.
Sebenarnya melihat dari sumber yang diberikan, kita berhenti sampai disini saja.
Daftarnya terus bertambah, tetapi apakah Anda benar-benar ingin membaca ribuan kata lagi yang menjelaskan mengapa Pontiac Trans Am bukanlah puncak dari bidang teknik?
Intinya tetap ada. Mobil favorit Anda mungkin saja nyaman. Tidak bagus. Tidak bagus. Hanya… di sana.
Dan itu sulit untuk didengar. Bukan?
Anggap saja karatnya tidak berbau.
🚗💨
