Je hebt waarschijnlijk wel eens gehoord dat mensen hun verroeste dagelijkse chauffeur een ‘emmer met bouten’ noemen. Het is een belediging. Het betekent rommel. Het betekent lage waarde.
Doe dat met een Pagani Zonda of Huayra en je wordt waarschijnlijk de kamer uitgelachen. Dan word je onmiddellijk daarna gearresteerd wegens overtreding, omdat die emmer meer waard is dan je hele buurt.
Laten we het in perspectief plaatsen. Een gloednieuwe Porsche 911 begint in de Verenigde Staten bij $ 135.545. Dat is veel geld. Het is een snelle, betrouwbare machine met hoge prestaties.
Eén enkele Pagani-bout kost alleen al ongeveer $161.308.
Ja, dat lees je goed. De hardware die de supercar bij elkaar houdt is duurder dan een vergelijkbaar voertuig uit Stuttgart. Hoe?
Titanium bevestigingsmiddelen: waarom Pagani-bouten elk $ 80 kosten
De storing komt van een rondleiding door de Carwow-fabriek. Mat Watson liep door de fabriek in San Cesario sul Panaro en de details zijn op het randje van obsceen.
Pagani schroeft niet zomaar dingen vast. Ze stijgen dingen.
Elk van de ongeveer 2.000 titanium bevestigingsmiddelen die op een Pagani worden gebruikt, is voorzien van een klein logo dat in het oppervlak is geëtst. En dan bedoel ik niet gestempeld. Ik bedoel lasergeëtst. De markering is twee micron diep. Dat is 0,002 millimeter. Om je een idee van de schaal te geven: menselijk haar is ongeveer 0,07 millimeter dik. De ets is 35 keer dunner dan je eigen hoofdhuid.
Watson liet het gereedschap zien dat voor de gravure werd gebruikt. Het zag eruit als iets uit een sciencefictionlaboratorium, niet uit een autofabriek.
Hier is de wiskunde die de krantenkoppen haalt:
- Kosten per bout: ~$80 (£60)
- Bouten per auto: ~2.000
- Totale kosten voor bevestigingsmiddelen: ~$161.300
Opmerking: Pagani publiceert dit regelitem niet officieel. Het cijfer is een berekende schatting op basis van de eenheidskosten vermenigvuldigd met de hoeveelheid. Het vertegenwoordigt de waarde van de componenten, ongeacht of ze in eigen beheer zijn gekocht of met de hand zijn vervaardigd.
Maar betekent dit dat Pagani alleen al voor schroeven 160.000 dollar betaalt? Of is dit de aftermarket-prijs? De video maakt niet duidelijk of dit productiekosten, winkelwaarde of vervangingsprijzen zijn. We hoeven het niet te weten. Het punt is niet de boekhouding. Het punt is de obsessie.
Voorbij de bouten: wanneer elk onderdeel een sieraad is
De bouten zijn slechts de waanzin op instapniveau. Zodra je accepteert dat bevestigingsmiddelen meer kosten dan een Honda Civic, begin je andere dingen op te merken.
Neem de oliepeilstok. In een normale auto is het een gebogen stuk metaal met een geel handvat. Je trekt eraan, veegt het af, controleert het oliepeil. Klaar.
Pagani behandelt de peilstok als een stukje haute couture. Het is gefreesd uit een massief blok titanium. Vervolgens wordt het geanodiseerd. Vervolgens controleert Pagani vóór de definitieve installatie waar het vastzit. Ze trekken het eruit. Ze graveren het logo zodat het perfect recht uitgelijnd is. Daarna hebben ze het er weer in gezet.
Waarom?
Omdat het op sieraden lijkt. Omdat de auto dankzij het koolstof-titaniumweefsel minder weegt dan sommige economy sedans, en elke gram materiaal wordt gerechtvaardigd door esthetische perfectie.
“Het zijn niet alleen de stukjes die naar je staren. Alles lijkt op een sculptuur.”
Dit is geen overdrijving. Bekijk de fabricage van het stuurwiel. Het begint als een blok aluminium van 43 kg. De CNC-machines snijden er 92 pond van weg. Wat blijft er over? Een rand van 1,7 kg (3,7 pond) van ruw metaal.
Dan komt het menselijke element.
Een 80-jarige vakman is acht uur bezig met het met de hand polijsten van dat wiel. Geen robots. Geen geautomatiseerde polijstarmen. Gewoon een oude man, een buffer, en een hele dag gewijd aan de tastsensatie van aluminium onder een doek.
De vraag van $ 3,5 miljoen
Een basis Pagani kost ongeveer € 3,1 miljoen. Dat is $ 3,58 miljoen voordat je opties kiest. Een specifieke verfkleur toevoegen? De titanium wielen toevoegen? Voeg daar de koolstof-keramische remmen aan toe die meer kosten dan je eerste huis?
Je kijkt naar een auto waar de bevestigingsmiddelen meer zijn
