As janelas estão ausentes.
Na verdade, esqueça “ausente”. Eles não existem. Não há painéis de vidro laterais, nem maçanetas externas, e o único escudo entre seu cabelo e o céu é uma aba de lona amarrada a uma barra de metal. Sem capota rígida. Apenas exposição bruta.
Mas aqui está o comércio. Um coração de 10 cilindros. 488 polegadas cúbicas de deslocamento. 400 cavalos de potência perfurando a atmosfera. Essa coisa atinge o quarto de milha em 13,2 segundos, deixando o Chevrolet Corvette ZR-1 – um carro que se leva muito a sério – espanando no retrovisor.
Vento lágrimas em seu rosto. Suas sobrancelhas perdem toda a integridade estrutural. O motor grita em um tom que é registrado como uma vibração física em seu peito.
Você se esquece do hardware ausente. Você se esquece dos padrões de segurança. Você está dirigindo a máquina mais visceral desde que as corridas de bigas se tornaram um esporte para espectadores.
Essa é a missão. Velocidade. Paradas bruscas. Pegada. E alegria adjacente ao terror para todos ao alcance da voz.
Brutalidade de Engenharia
Sob a atraente pele de plástico há uma estrutura de tubo de aço. Difícil. Rígido. A suspensão usa braços de controle de comprimento desigual para manter os pneus gigantes plantados, apoiados por freios que realmente param o peso. Porque essa coisa inclina a balança para 3.450 libras.
Custa cerca de US$ 55.000. Você entra entrando como um ladrão. A alça é padrão da Chrysler. Desajeitado. Normal. Um estranho contraste com a selvageria lá fora.
Os reguladores do governo os forçaram a adicionar fechaduras internas.
Como você pode estender a mão e puxar a fechadura pelo lado de fora, agora você tem uma porta que pode ser trancada por qualquer pessoa que esteja ao seu lado. Ironia à parte, subir é mais fácil do que em um Corvette, graças aos balancins mais baixos. Cuidado com as saídas de calor, no entanto. Esses escapamentos laterais brilham.
Sente-se. Os assentos anatômicos seguram você. O painel parece ter sido pintado com lixa cinza. Os instrumentos brancos se destacam. Os controles são simples. Familiar.
Comece.
O problema do ruído
Cada pressão no motor de arranque traz um pico de adrenalina. Dez cilindros, cada um com deslocamento de 799 cc, ganhando vida. deveria soar glorioso.
Isso não acontece.
Os engenheiros lutaram com o escapamento. Tubos laterais separados. Limites federais de ruído limitados a 80 dB-A. Eles tentaram. Eles falharam. Abaixo de 3.000 rpm, ele zumbe como um veículo de entrega comercial. Acima desse limite, ele ruge. Não com melodia, mas com o vácuo agressivo e industrial do próprio Dustbuster de Deus.
Foi realmente assim que eles ajustaram a nota do escapamento?
Dirigir no trânsito não é assustador. A embreagem é pesada, mas linear. Mudar é surpreendentemente fácil. O motor é flexível. Ele sai da marcha lenta sem hesitação ou resistência. A direção é leve. Os freios são precisos, sem folga. Apesar de parecer pertencer a um set de luta livre, o carro se comporta como um gato doméstico nos limites da cidade. O aparelho de som de seis alto-falantes funciona principalmente, embora o vento engula os agudos em alta velocidade.
Há um aborrecimento. Nenhum pedal morto para o pé esquerdo. Apenas… nada.
O ponto cego
A visibilidade é ruim. Surpreendentemente ruim para um carro sem laterais. A moldura do pára-brisa é grossa. Baixo. Perto dos seus olhos. Você passa os primeiros minutos se escondendo sob a moldura para encontrar sinais de trânsito. Eventualmente você desliza no assento só para ver o horizonte.
A barra de proteção bloqueia a metade superior do espelho interno.
Saia da cidade. Este carro existe para estradas abertas.
Em pavimento liso, o Viper parece certo. Os pneus Michelin XGT-Z são largos, muito largos. Em superfícies irregulares, eles saltam. Eles brincam. Tentando encontrar tração sobre as ondulações, eles transmitem cada textura diretamente para sua coluna. Acertou um solavanco em alta velocidade em uma curva? O carro fica leve. Ele embaralha.
Em estradas retas, grandes ondas no asfalto podem distorcer o rumo. As bombas de suspensão. É perturbador.
Mas principalmente, é estável.
Testado na Rota 33 da Califórnia, o carro manteve a linha. Ele subvirou educadamente, previsivelmente. Os pneus avisaram antes de perder aderência. A resposta inicial da direção se encaixa e depois suaviza. A viagem não é dura. A moldura absorve o choque. Parece sólido. Conectado.
Não se deixe enganar por esse conforto.
Este carro gera velocidade sem esforço. A aderência é enganosa. Você é mais rápido do que imagina. Quando os limites chegam, eles não oferecem uma segunda chance. Eles trazem problemas.
Esse é o apelo? O perigo?
Não exatamente. É o potencial. A seriedade. O fato de uma máquina deste fabricante exigir respeito. O Cobra original tinha esse espírito. As réplicas sim. Agora o Viper faz.
E talvez, apenas talvez, essa seja a maior vitória.
Estamos acostumados a considerar a Chrysler o tio chato das montadoras. O Viper mudou essa palavra. Por um momento brilhante e barulhento, isso não significou “perua confiável”. Isso significava velocidade. Paixão. Barulho.
