Речь здесь не о «лимоновых» машинах. Никаких сломанных двигателей или seized коробок передач.
Речь идет о мифотворчестве. О «священных коровах», перед которыми склоняется весь автомобильный мир. Вы смотрите на эти машины через розовые очки. Реальность? Немного помятая.
У каждого из них есть свои плюсы. Реальные. Но их репутация раздута. Инфляционные ожидания превысили их фактическую «весовую категорию». Сейчас мы лопнем эти воздушные шарики. Начнем с тех, кого мы называем безупречными.
Зміст
Внедорожник, который ненавидит асфальт
Land Rover Series I. 1948 год. Прадедушка гражданских полноприводников.
Его слава заслуженна? Да. Он впечатляет? Тоже да, если вы живете на ферме и бродите по грязи по щиколотку. Если вы действительно заставите этот Series I работать в тяжелых сельскохозяйственных условиях, он справится. Но утверждение, что он «универсален для любых задач», — это ложь, которую мы рассказываем сами себе.
Да, вы можете ездить на нем по асфальту. Законно.
Стоит ли? Ваш позвоночник подаст жалобу. Зубы тоже. И нервы. Рессоры и рама превращают каждую яму в дорожную атаку. Вспомните, что это не автомобиль, а специализированный инструмент для полей. Оставьте его в полях — и вы останетесь счастливы. Загоните в город? Удачи, если хотите сохранить свои пломбы.
«Жук», который не был великим
«Жук» прожил 60 лет. Продано 21 миллион штук. Феномен, конечно. Но современные поклонники вряд ли хотели бы иметь такой в своем гараже сегодня.
Они представляют себе шарм без цены.
Двигатель сзади? Нормально, если вы скользите. Распределение веса? Опасное, если вы отпустите газ в повороте. Он не заложил стандарты для современной безопасности. Он заложил стандарт для ностальгии.
К 1960-м — своему абсолютному расцвету в США — автомобиль был анахронизмом. Хрупкая конструкция. Ноль систем безопасности. Тормоза, которые теряли надежду раньше, чем вы нажимали на педаль.
Но он такой надежный! Или был? Возможно, вы просто помните, насколько легко его чинить, когда он наконец ломался. В конце концов, появился Golf, и мир вздохнул с облегчением. Это казалось шагом вперед. Потому что так и было.
Спортивный автомобиль, который не был спортивным
MGB. 1962. Еще один классический автомобиль, защищенный от критики возрастом.
Он появился с несущим кузовом. Достойная динамика. Также? Пот. Тяжелое рулевое управление, которое бросает вызов на каждом повороте. Капот, который пропускал масло на вашу лучшую рубашку. Коррозия, ожидающая в каждом углу. Британская Leyland той эпохи не удосужилась его заменить, потому что, честно говоря, другие спортивные автомобили исчезли с рынка.
К 1980 году это был не лучший вариант. Это был единственный вариант. Живой антиквариат по умолчанию.
Именно поэтому он запустил бум на классические автомобили. Люди путали дефицит с качеством. Затем появился Mazda MX-5. Два человека, ветер в волосах, действительно наслаждались поездкой, не борясь с ржавчиной. Он доказал, что мечта была возможна. Просто не в этом британском «ведре».
Стильный тормозной мастер
Buick Riviera. 1963.
Джим Паркинсон нарисовал линии. Боб Макколл дал ему голос. Он выглядел как космический корабль, приземлившись на шасси Chevy Impala.
Красивый? Абсолютно. Неоспоримый стиль.
Но красивый внешний вид не делает машину быстрой. Он весил больше тонны. Больше. Двигатели? Маленькие V6 или V8, которые звучали скучно, а не злорадно. Рулевое управление казалось онемевшим, полностью оторванным от дороги. Это не был спортивный автомобиль. Это был выставочный экземпляр с обивкой.
Мы помним изгибы. Забываем о потере эффективности тормозов на длинных дистанциях. Игнорируем, что для того, чтобы повернуть руль, нужны обе руки, а полчасика, чтобы почувствовать какое-то изменение скорости. Стиль был здесь двигателем. В прямом смысле слова. Единственное, что продвигало его вперед.
