Ви, мабуть, чули, як люди називають свої іржаві повсякденні автомобілі «відрами болтів». Це образа. Це означає сміття. Це означає низьку вартість.
Спробуйте сказати це про Pagani Zonda або Huayra, і вас, швидше за все, висміяють, а потім негайно заарештують за вторгнення, тому що це відро коштує більше, ніж уся ваша околиця.
Давайте наведемо це до чіткого порівняння. Вартість нового Porsche 911 у США стартує від 135 545 доларів. Це дуже багато. Це швидкий, надійний, високопродуктивний агрегат.
Але лише болти коштують приблизно 161 308 доларів на один Pagani.
Так, ви правильно почули. Кріплення, які скріплюють суперкар, коштують дорожче, ніж у аналогічного автомобіля зі Штутгарта. Як це сталося?
Титанові кріплення: чому гвинти Pagani коштують 80 доларів за штуку
Ця інформація стала відомою під час екскурсії фабрикою Carwow. Метт Вотсон пройшовся навколо заводу Сан-Чезаріо-суль-Панаро, і деталі межували з непристойністю.
Pagani не просто прикручує запчастини. Вони підносять їх.
Кожна з приблизно 2000 титанових застібок, які використовуються в Pagani, має крихітний логотип, вигравіруваний на поверхні. І я не маю на увазі штампування. Я маю на увазі лазерне гравірування. Глибина позначки становить два мікрометри. Це 0,002 міліметра. Щоб дати вам уявлення про масштаб, людська волосина має товщину приблизно 0,07 міліметра. Гравірування в 35 разів менше товщини шкіри голови.
Уотсон показав інструмент, який використовується для гравіювання. Це виглядало так, ніби воно прийшло з науково-фантастичної лабораторії, а не з автомобільного заводу.
Ось математика, яка робить заголовки:
- **Ціна за болт: ** ~80 $ (£60)
- Кількість болтів на автомобілі: ~2000
- Загальна вартість кріплень: ~161 300 $
Примітка: Pagani офіційно не публікує цю колонку в оцінках. Цифра – це оцінка, отримана шляхом множення вартості одного елемента на їх кількість. Вона відображає вартість компонентів, придбаних чи виготовлених вручну на самому заводі.
Але чи означає це, що Pagani платить 160 000 доларів лише за пропелери? Або це ціна вторинного ринку? У відео не уточнюється, чи це вартість виготовлення, роздрібна ціна чи ціна заміни. Нам не потрібно це знати. Справа не в бухгалтерії. Справа в одержимості досконалістю.
Крім болтів: коли кожен компонент є ювелірним виробом
Болти – це лише найпростіший рівень божевілля. Як тільки ви приймаєте той факт, що кріплення коштує дорожче, ніж Honda Civic, ви починаєте помічати інші речі.
Візьміть щуп рівня масла. У звичайному автомобілі це просто зігнутий шматок металу з жовтою ручкою. Витягніть, протріть, перевірте рівень масла. Готовий.
Pagani ставиться до щупа як до предмета високої моди. Він виточений з цільного блоку титану. Потім відбувається анодування. Перед остаточним встановленням Pagani перевіряє, як він розташований під час затягування. Вони витягують його. Логотип вигравіруваний так, що він виглядає ідеально прямим. Потім повертаються на місце.
для чого
Тому що виглядає як коштовність. Тому що автомобіль важить менше, ніж деякі економ-седани, завдяки карбон-титанової структурі плетіння, а кожен грам матеріалу виправданий естетичною бездоганністю.
«Справа не лише в деталях, які дивляться на вас. Усе виглядає як скульптура».
Це не перебільшення. Подивіться на процес виготовлення керма. Він починається з алюмінієвого блоку вагою 95 фунтів (43 кг). Верстати з ЧПК вирізають з нього 92 фунти. Що залишається? Необроблений металевий наголівник важить лише 3,7 фунта (1,7 кг).
Тоді втручається людський фактор.
80-річний майстер витрачає вісім годин на полірування цього колеса вручну. Ніяких роботів. Без автоматичних полірувальних рук. Просто старий, полірувальна машинка і цілий день, присвячений тактильному відчуттю алюмінію під ганчіркою.
Питання про 3,5 мільйона доларів
Базова ціна Pagani становить близько 3,1 мільйона євро. Це 3,58 мільйона доларів, перш ніж вибрати будь-який варіант. Хочете певний колір фарби? Хочете титанові колеса? Хочете вуглецево-керамічні гальма, які коштують дорожче, ніж ваш перший будинок?
Ви дивитесь на автомобіль, де кріплення коштують дорожче
