Sedici cilindri.
Questa non è ingegneria. È una follia.
Di solito dodici è il soffitto. Eleganza. Ma questo pazzo italiano ha deciso di andare oltre.
Selvaggiamente più lontano.
Sogni di Hollywood in ferro
Claudio Zampolli non ha solo aggiustato Lamborghini. Era ossessionato da loro.
In passato, lavorava con Bob Wallace a Sant’Agata, sistemando i P400 e sognando la propria creazione. Poi si è trasferito a Los Angeles.
Lì le cose cambiarono.
Zampolli importava macchine serie. Quelli pesanti. La Miura che sfrecciava nel “Panama” di Van Halen? Quello era di Eddie Van Halen. Zampolli lo sapeva. Zampolli lo ha toccato. Ha anche aiutato Sammy Hagar a ottenere un 512 BB. Quando la band ebbe bisogno di un cantante, Eddie chiamò Sammy direttamente dal garage di Zampolli.
Connessione. Peso.
Ma aveva bisogno di capitali.
Una volta l’ha proposto a Sylvester Stallone. Sopravvive una copertura del motore con sopra il nome Cizeta-Stallone. Immagina Rambo III con luci pop-up e otto alberi a camme. Sarebbe stato adatto.
Stallone è passato.
Giorgio Moroder no.
L’uomo dietro “I Feel Love” aveva i soldi. Ha avuto anche tre Oscar. Zampolli ha avuto l’idea. Marcello Gandini, il ragazzo che ci ha regalato la Countach e la Miura, aveva la penna.
Il risultato è stato brutto. Bellissimo. Terrificante.
Era l’unica macchina del suo tipo. Un prototipo pensato per nove cicli di produzione mai realizzati. Lo chiamarono Cizeta-Morder V16T. Un viaggio dell’ego con trattino.
“Sedici cilindri significano tutt’altra cosa. Significano che nessuno pensava al valore di rivendita.”
La bestia stessa
Arriva adesso.
RM Sotheby’s lo mette all’asta a Monterey. Il sole della California sulla follia cromata.
Guardalo.
Quattro fari a scomparsa.
È tre pollici più largo di una Ferrari Testarossa. Questo è ampio. Questo è aggressivo.
All’interno della pancia c’è un V-16 da 6,0 litri. Montato trasversalmente come il V-12 della Miura (da cui la “T” alla fine del nome).
Otto alberi a camme. Quattro pistoni in più rispetto a qualsiasi cosa Maranello abbia mai provato.
La potenza dichiarata è di 540 cavalli a ottomila giri.
Dimentica la potenza di picco. La coppia è ciò che ti uccide. Gira dal basso verso l’alto senza interrompere il passo. Sembra che due Ferrari siano impilate in un telaio che a malapena regge insieme.
Zampolli e Moroder alla fine si separarono. Cose d’affari. Ma l’auto esisteva. Si è seduto.
Bruce Canepa finalmente lo portò vicino a Santa Cruz. Era abituato a riparare Porche come la 959. Complessi incubi meccanici. La sua squadra ha sistemato i dettagli incompiuti del sogno di Zampolli.
L’hanno reso pronto per la strada.
Ha guidato bene? Probabilmente rumoroso.
Non è un produttore di massa
Zampolli non è mai diventato un produttore di grandi volumi.
Non poteva ridimensionarlo. Chi compra un’auto omologata per la strada a sedici cilindri?
Forse nessuno.
Forse qualcuno come te.
Il prototipo è rimasto in deposito per troppo tempo. Ora sta uscendo. Ha la storia. Ha le linee selvagge di Gandini. Ha odore di olio bruciato e di musica da discoteca.
Probabilmente a David Lee Roth è piaciuto.
Potrebbe averne cantato.
Pensi che lo avrebbe fatto?
O è chiedere troppo a un’auto che ha appena superato i cancelli di una fabbrica in Italia prima di dirigersi a Los Angeles?
Presto il martello cadrà a Monterey.
Chissà cosa succederà dopo.
