Robert McNamara estava impaciente. E se ele tivesse insistido mais, o Lincoln Continental de 1961 – o carro que definiu o luxo durante uma década – nunca teria existido. Lincoln quase desabou três vezes em seus oitenta anos de história. Cada vez, foi salvo no último segundo, seguido por modelos que ganharam elogios da crítica ou geraram lucros. O Continental 1961 foi a terceira salvação.
Tudo começou com a esposa de Henry Ford, Clara. Ela não gostava dos carros com motorista do Cadillac. Em 1922, Lincoln estava falido, enfrentando liquidação. Henry Ford comprou a empresa para mantê-la em um produto Ford. Ele entregou as operações a seu filho, Edsel. Edsel era um artista. Mas a Depressão diminuiu as vendas. Lincoln morreu novamente em 1935. O Lincoln-Zephyr, defendido por Edsel, tirou-o do abismo.
Então veio 1958. McNamara, vice-presidente do grupo Ford para operações de veículos, viu tinta vermelha. Lincoln estava sangrando US$ 60 milhões entre 1958 e 1960. Ele disse à administração para matar a marca. Linhas de produtos que não pagam, não sobrevivem. O Continental 1961 foi o último esforço para tornar Lincoln lucrativo. Funcionou. As vendas aumentaram. O prestígio voltou.
Зміст
O Estudo de Design
Antes de construir o carro, Lincoln teve que descobrir por que ele estava falhando. Em maio de 1955, a Ford contratou George Walker como vice-presidente de design. Seus braços direitos eram Joe Oros para as linhas Ford e Elwood Engel para Lincoln-Mercury. Engel pressionou John Najjar para liderar o estúdio Lincoln. Najjar e Engel projetaram o Lincoln 1958.
O modelo de 1958 foi um desastre. A reação foi imediata. Em outubro de 1957, antes mesmo de o carro chegar às ruas, Najjar foi substituído por Don DeLaRossa. DeLaRossa queria carros menores. Os cortes no orçamento limitaram-no a ajustes superficiais nos modelos de 1959 e 1960.
Ben D. Mills, gerente geral da recém-independente Divisão Lincoln, iniciou uma auditoria interna. Ele formou um comitê. DeLaRossa trouxe Gene Bordinat de Mercury. O objetivo deles: entender por que Cadillac governava enquanto Lincoln mancava.
A resposta foi simples. Consistência do projeto. Cadillac parecia um Cadillac todos os anos. Lincoln parecia um carro diferente a cada ano. Mills viu questões mais profundas. Ele culpou Walker por empurrar o Lincoln 1958 sem verificar sua viabilidade financeira. Mills e McNamara concordaram: os Lincoln eram grandes demais. Eles confiaram em clichês de design fugazes.
Mills teve uma ideia radical. Estenda o ciclo do modelo. Em vez de trocar de carro a cada três anos, estenda esse prazo para nove anos. Isso foi contra a sabedoria da indústria. Mas isso criaria reconhecimento.
A mudança
Pessoal mudou. Bordinat assumiu o estúdio consolidado Lincoln-Mercury. DeLaRossa tornou-se seu estilista executivo. Rulo Conrad, designer-chave do premiado Lincoln 1956, substituiu John Reinhart na pré-produção. O trabalho de Conrad: terminar a próxima geração que Lincoln Reinhart havia começado.
A equipe de Conrad incluía John Orfe, Merle Adams, Bob Chieda, Howard Payne e Joe West. Ele queria uma ruptura total com o passado. A gerência disse que não. O novo carro tinha que se parecer com os atuais. A continuidade era obrigatória.
Esta tensão entre inovação e conservadorismo moldaria o Continental de 1961. Duas propostas distintas surgiram do estúdio. Alguém salvaria a marca. O outro o teria enterrado.
A próxima seção detalha como essas visões conflitantes se fundiram em um design que equilibrou a tradição com o luxo moderno, criando, em última análise, um modelo de elegância automotiva que perdura até hoje.
O Lincoln Continental 1961 não era apenas um carro; era um campo de batalha. O modelo de produção que reconhecemos passou por pelo menos três grandes mudanças de design antes de chegar ao showroom. Quando finalmente foi resolvido, ainda havia duas propostas concorrentes, cada uma com uma linha de teto radicalmente diferente.
Essas alternativas não eram apenas preferências estéticas. Eles foram o resultado de um profundo conflito interno entre os designers do estúdio e a administração sobre a alma da marca Lincoln.
O telhado alado que ninguém queria
O chefe de design, Gene Bordinat, estava obcecado por uma coisa: vencer a General Motors. Especificamente, ele queria se opor à capota rígida de quatro portas com teto cantilever da GM, introduzida em 1959. Sua solução? Um teto “alado” para o próximo Lincoln.
Ele trouxe o designer John Orfe para renderizar o conceito. O resultado foi uma estrutura de telhado saliente que parecia ousada no papel. No estúdio, porém, foi um desastre. Todos, exceto Bordinat, odiaram.
Ser o chefe do estúdio não protegia Bordinat da realidade. Os designers Rulo Conrad e o modelador de argila Doug McCombs passaram noite após noite lutando para fazer o telhado alado funcionar. Eles não podiam. Simplesmente não voou.
Os rebeldes sob as escadas
A tensão não se resumia apenas à aerodinâmica ou ao estilo. Tratava-se de continuidade. Muitos designers sentiram que Lincoln estava preso ao passado e precisava de um novo começo imediatamente.
Orfe e Howard Payne, dois designers relativamente novos no Lincoln Studio, estavam fartos. Eles ficaram frustrados com a estagnação e foram ousados o suficiente para dizer isso. Em meados de 1957, eles confrontaram John Najjar, chefe do estúdio de design Lincoln, e o designer John Reinhart. Eles lhes disseram claramente que a direção proposta estava errada.
Najjar e Reinhart fizeram algo inesperado. Em vez de demiti-los, eles lhes deram uma chance. Eles permitiram que Orfe e Payne construíssem um modelo de argila em tamanho real com suas próprias ideias.
Eles conseguiram um estúdio improvisado sob a escada de uma antiga cafeteria. Equilibrando este projeto entre suas tarefas regulares, Orfe, Payne e o modelador de argila Joe Seibold trabalharam durante seis meses para construir sua visão do Lincoln 1961.
Proposta de um jogador
O resultado foi impressionante. George Walker, vice-presidente de design, e Elwood Engel gostaram o suficiente para encomendar a construção de dois modelos de fibra de vidro em tamanho real.
Antes de a fibra de vidro ser lançada, o designer Ray Slate sugeriu uma adição. Ele queria aletas grossas adicionadas ao topo dos pára-lamas dianteiros, caindo sobre a área da grade para dividir os faróis duplos. Foi uma jogada ousada. Ele foi incorporado aos modelos, embora as aletas tenham sido posteriormente descartadas durante uma revisão do projeto.
O problema é o seguinte: Orfe e Payne tinham apenas três anos de experiência combinada na Ford. Nenhum deles teve um campeão nos escalões superiores da gestão. Eles eram estranhos pressionando contra o sistema.
A Conexão Colônia
Quase imediatamente após terminar a proposta, Engel mudou seu foco. Ele começou a trabalhar no conceito alternativo do Thunderbird de 1961, que eventualmente evoluiria para o Continental de 1961.
Enquanto isso, a política interna continuava agitada. Wes Dahlberg foi um dos dissidentes mais veementes contra a visão de Bordinat. Ele não estava diretamente envolvido no desenvolvimento da próxima geração do Lincoln, mas sua oposição era forte. Como resultado, ele foi promovido de Dearborn e enviado para chefiar o estúdio de design da Ford em Colônia, Alemanha.
Um de seus primeiros projetos foi o Taunus 17M.
Engel, trabalhando como assistente de George Walker, fazia frequentes viagens noturnas a Colônia. Uma viagem em junho de 1958 foi fundamental. O principal modelador de argila de Dahlberg, Fred Hoadley, estava lá.
Durante a visita de Engel, ele ficou estranhamente fixado no modelo temático em escala 3/8 do Taunus 17M. Ele voltou várias vezes. Ele fez inúmeras perguntas sobre suas linhas e proporções.
Um pacto alemão influenciou um Landau dos EUA?
Dahlberg duvida que o Taunus 17M tenha alguma relação direta com o Continental de 1961. Ele não vê nenhuma evidência de que Engel copiou intencionalmente o pequeno carro europeu.
Hoadley discorda. Ele acredita que houve uma ligação direta.
Cerca de um ano após a visita de Engel a Colônia, Hoadley voltou aos EUA para passar férias. Enquanto estava no Centro de Estilo, ele viu pela primeira vez o proposto Continental 1961. A conexão o atingiu.
O pára-choque reto. Os faróis ovóides. Parecia que o Taunus 17M aumentou e se esticou. Hoadley ainda mantém essa crença hoje. Não houve nenhuma declaração oficial de Engel confirmando a influência, mas o DNA visual é difícil de ignorar.
O desenvolvimento do Lincoln Continental 1961 – e sua complicada relação com a história do Ford Thunderbird 1961 – continua.
O Continental de 1961 não aconteceu simplesmente. Foi o dano colateral de uma guerra dentro do departamento de estilo da Ford, especificamente a tentativa caótica de resgatar o Thunderbird 1961.
Em 1958, as coisas já estavam tensas. Jim Wright, o novo chefe da Divisão Ford, tinha uma missão: o próximo T-Bird precisava ser mais esportivo. O vice-presidente de design, George Walker, e Joe Oros, que dirigia o Ford Studio, discordaram. Provavelmente ainda o fazem. Mas Wright segurou o martelo. Oros teve que seguir em frente, orientando sua equipe para criar um Thunderbird mais esportivo e para quatro passageiros que satisfizesse o mandato executivo sem sacrificar a identidade do carro.
Foi uma bagunça.
O Ford Studio revirou renderizações e modelos de argila em escala 3/8 sem uma direção clara. Então veio a noite toda. Os designers Bill Boyer e Jim Powers ficaram acordados até o sol nascer, lutando contra um modelo de argila em tamanho real. Eles encontraram as linhas. Eles encontraram a direção. E, aparentemente, eles acharam que era tarde demais ou confuso demais para Engel ignorar.
Elwood Engel já estava irritado.
Depois de retornar de uma viagem de supervisão a Colônia, na Alemanha, Engel pediu a George Walker um espaço para construir sua própria proposta do Thunderbird. Ele não pediu o andar principal. Ele conseguiu um quarto no porão do Centro de Estilo. Um aperto. Quase um metro e meio de espaço livre em cada lado de um modelo de argila em tamanho real.
Colin Neale, designer da equipe, apelidou-o de estúdio “stiletto”. Anos mais tarde, Neale reivindicou que o nome se referia ao layout estreito. Provavelmente sim. Mas sejamos realistas. Foi também um golpe irreverente nos estúdios de produção com os quais competiam. O nome pegou porque combinava.
Engel não começou do zero. Ele construiu um Frankenstein do passado recente de Ford.
Sua proposta do Thunderbird de 1961 foi um mashup. Ele tomou como base o recentemente descontinuado Continental Mark II. Ele pegou emprestado a proposta Orfe/Payne. Ele ergueu o carro-conceito Quicksilver – um projeto do Ford Studio que eventualmente evoluiu para a linha Ford de tamanho normal de 1960. Ele até adicionou recursos do Taunus 17M. Foi uma operação de salvamento, mas foi o salvamento de Engel.
Ele escolheu a dedo seu time. João Najjar. Colin Neale. Orfe. Bob Thomas, o analista de design. Estes eram o núcleo. Quando o carro estava quase pronto, outros entraram. Dick Avery. Gale Halderman. Phil Payne – irmão mais novo de Howard Payne. Eles não fizeram muito. Eles apenas assistiram.
Orfe supervisionou o trabalho com argila. Harry Strickler foi o modelador principal. Strickler se tornaria a figura chave na transformação do carro. Ele trabalhou na proposta do Thunderbird de 1961, mas também trabalhou em todas as mudanças subsequentes à medida que o projeto evoluía para o Continental de 1961.
O poço de barro estava ocupado. Seibold. Cecil Perkins. Ross McLean. Arte Rockall. Wolfgang Konietzko. Ray Trombley. Rolland McDonald. Toby Melone. Todos tocaram no barro. E Engel? Ele não estava apenas dirigindo do lado de fora. Ele estava na sala. Prática. Cavando no barro.
O layout do pacote do Lincoln Continental 1961 foi um pesadelo. As restrições daquela sala do porão forçaram uma geometria específica. O formato “stiletto” não era apenas um apelido. Era uma necessidade estrutural.
A proposta de Engel era disputar a mesma vaga do T-Bird de Oros. Mas o Continental precisava de algo diferente. Algo mais substancial. O T-Bird estava encolhendo, ficando mais esportivo, perdendo seu toque de luxo. O Continental precisava se manter firme. Precisava justificar seu preço.
Os modelos de argila começaram a divergir. As linhas do T-Bird foram se estreitando, curvando-se para enfatizar a postura esportiva. A proposta Continental, construída sobre a arquitectura mais ampla e formal do Mark II, começou a afirmar um carácter diferente. Tratava-se menos de aderência nas curvas e mais de presença.
Strickler e sua equipe passaram horas refinando a chapa metálica. Os para-lamas se alargaram. A linha do telhado foi ajustada. A geometria da janela traseira mudou para acomodar um porta-malas maior, um requisito crítico para o comprador Continental. O T-Bird estava ganhando traseira fastback; o Continental precisava de um perfil de sedã mais tradicional, embora elegante. Ou era uma capota rígida? As linhas estavam ficando borradas.
Engel pressionou por um perfil lateral mais limpo. Menos cromo, mais corpo. O apelido “stiletto” começou a parecer menos um insulto e mais uma descrição da intenção do carro. Afiado. Estreito na cintura. Apontado para a frente.
Mas o Ford Studio não desistiria sem lutar. Os designers da Oros ainda estavam refinando sua criação que durava a noite toda. Eles tiveram impulso. Eles tiveram o apoio de Wright. Engel tinha um porão e uma miscelânea de ideias rejeitadas.
Quem ganha?
Os modelos de argila sentaram-se lado a lado no Centro de Estilo. Um esportivo, compacto e agressivo. O outro, mais amplo, mais formal e estranhamente familiar. A decisão não foi apenas estética. Era uma questão de hierarquia de marca. Se o Continental se parecesse muito com o T-Bird, perderia a alma. Se o T-Bird se parecesse muito com
A noite em que o design foi salvo
A carreira de John Najjar não terminou quando ele foi expulso do estúdio Lincoln. O rebaixamento para a divisão de caminhões parecia uma sentença de morte para seu mandato na Ford, até que Elwood Engel assumiu e o convidou para ser seu designer executivo. Foi uma segunda chance. Os dois homens haviam começado a trabalhar no Lincoln 1958 e agora estavam olhando para o Thunderbird 1961. A diretriz deles era simples. Linhas limpas. Sem confusão visual. Sem lixo.
A visão de Engel era agressiva. Ele queria um Thunderbird que parecesse um Continental Mark II levado ao extremo. O objetivo era uma linguagem de design que gritasse luxo, mas vivesse na carroceria de um carro esporte. Para chegar lá, o analista de design Bob Thomas teve que construir o layout do pacote. Ele esboçou as laterais das lâminas e uma estufa que refletia o vidro curvo do Mark II, colocada sobre as lâminas características do corpo.
Thomas foi para a Engenharia para obter os números concretos. O cara do estúdio da Ford disse a ele que a única medida que realmente importava era a área do capô. Então, Thomas pegou um grande quadro negro e começou a desenhar. Ele projetou o telhado, a casa basculante, os recortes das rodas e as janelas laterais. Ele até traçou o formato original do pára-brisa do Mark II, removendo o dogleg que Engel sentiu bloqueando a entrada e a saída.
O conceito inicial era uma cunha. Largo na capota para enfatizar a estufa. Engel gostou. Tomás concordou. O problema era o pilar C. Acabou sendo mais amplo do que os limites de pacote da Engenharia permitiam.
Thomas não percebeu isso na época. As medidas que ele usou eram cinco polegadas maiores no capô. As especificações reais eram rigorosas: uma distância entre eixos de 113 polegadas, uma largura de capô de 75,4 polegadas e um comprimento total de 205 polegadas. O design havia aumentado.
Walker e outros verificaram o layout. Eles perguntaram se cabia. Tomás disse que sim. Tinha que caber. Mas na noite anterior à revelação, ele fez uma verificação final. O erro estava lá.
Eles trabalharam durante a noite. Thomas, Engel e os modeladores de argila rasparam os modelos em tamanho real. Eles rasparam centímetros. Eles reconstruíram a forma até que a largura do capô atingisse exatamente 75,4 polegadas. Engel não ficou feliz com o erro. Thomas se lembra da gritaria. Foi uma noite longa e cara.
Refinando as propostas
Os modelos de argila foram corrigidos. O pacote era legal. Mas o design não estava concluído. A equipe teve que refinar as propostas antes de elas entrarem no Comitê de Planejamento de Produto da Lincoln. Mudanças foram feitas nos detalhes. As proporções foram ajustadas. A equipe se preparou para vender a visão.
No final de junho de 1958, os modelos de argila estavam prontos. Duas propostas em tamanho real para o Thunderbird 1961 estavam no estúdio de design Elwood Engel Lincoln, cada uma representando uma filosofia diferente sobre como a Ford deveria lidar com seu principal carro de luxo pessoal. A decisão que se seguiu não apenas definiria o Thunderbird, mas também remodelaria a identidade de Lincoln durante a década.
A Proposta Conservadora
Um caminho era seguro. Esta foi a proposta que acabaria por se tornar o Continental de 1961. O designer Colin Neale cuidou da traseira, optando por lanternas traseiras grandes e redondas que tinham uma notável semelhança com o vocabulário existente da marca Ford. Foi um visual seguro, emprestando muito de sugestões de design estabelecidas, em vez de abrir novos caminhos.
John Najjar pressionou por uma grade, pedindo a John Orfe para executar o projeto. O resultado foi um rosto que Najjar vem refinando há meses, comumente apelidado de “front end da navalha Schick” devido às suas linhas horizontais nítidas. Para evitar que o carro parecesse um barbeador elétrico enorme, Najjar inseriu uma barra horizontal no meio e adicionou blocos de grade. Foi uma tentativa distinta de separar o Lincoln da turma da Ford.
Engel insistiu em cobrir a linha de cintura e as bordas do para-lama com uma faixa estreita de brilho. Ele creditou a ideia ao Quicksilver, um estudo concluído poucos meses antes no Estúdio de Pré-produção da Ford. A intenção era clareza. Linhas limpas. Uma sensação de ordem.
A alternativa do pára-choque pontiagudo
Orfe discordou da abordagem contundente da proposta conservadora. Para ele, parecia cortado. Inacabado. Ele desenhou novas dianteiras que se estreitaram até certo ponto, dando ao carro uma postura mais agressiva e proposital. Não eram apenas esboços; eram representações detalhadas destinadas a transmitir movimento mesmo parado.
George Walker, o chefe de design, entrou no estúdio em busca de inspiração para a proposta Thunderbird do próprio Ford Studio. Ele viu a representação de Orfe. Ele gostou da grade. Ele gostou dos pára-lamas pontiagudos. Ele pegou o desenho.
Esse único ato mudou tudo. As ideias de Orfe, originalmente destinadas a apoiar a abordagem conservadora de Engel, tornaram-se a base para o front-end Thunderbird concorrente do Ford Studio. Enquanto isso, Engel vetou todos os conceitos de defesa pontiaguda de Orfe para o lado de Lincoln. Ele ficou com pára-lamas quadrados. Aqueles que entraram em produção para o Continental de 1961.
A divisão era clara. Engel queria refinamento. Walker queria impulso.
O conflito interno
Com duas direções distintas para o Thunderbird 1961, o Comitê de Planejamento de Produto teria que escolher. Antes da reunião, Walker convocou o designer Joe Oros para apoiar a proposta de Engel. Foi um pedido nascido da política, não apenas da estética. Walker favoreceu Engel para sucedê-lo quando ele se aposentasse. A lealdade era esperada.
Oros sabia disso. Ele queria apoiar seu amigo. Mas ele não podia mentir.
Ele disse a Walker que, honestamente, a proposta do Ford Studio era melhor. Os pára-lamas pontiagudos. A grade mais nítida. Parecia mais moderno. Mais alinhado com o rumo que o mercado estava tomando.
Sob pressão, Oros modificou sua postura. Ele não votaria ativamente contra Engel. Ele também não defendeu o design do Ford Studio. Ele permaneceria em silêncio.
Uma votação silenciosa ainda é uma votação, mas deixa o resultado ao acaso. O comitê tinha dois candidatos fortes. Um enraizado na tradição e segurança. O outro em agressividade e estilo.
Quem eles escolheriam? A resposta está na ata dessa reunião.
Reuniões de planejamento de produto Lincoln Continental de 1961
O Continental que não era
A reunião do final de julho de 1958 foi uma panela de pressão. Duas propostas de design estavam sobre a mesa, ambas competindo pela alma do Lincoln Continental 1961. Um veio da mesa de Elwood Engel, o outro do amplo Ford Studio. As apostas? Qual deles recebeu o distintivo e qual foi descartado.
O conceito de Engel foi contido. Elegante. Alguns podem até considerar isso muito educado para um roadster voltado para o desempenho. William Clay Ford percebeu isso imediatamente. Ele não olhou para isso como um candidato ao Thunderbird. Ele olhou para isso como um Lincoln. “Muito bom para um Thunderbird,” ele disse. “Deveria ser o novo Continental.”
George Walker, o vice-presidente de design, lutou muito pela proposta de Engel para ser o próximo Thunderbird. Ele viu potencial. Jim Wright, gerente geral da Divisão Ford, respondeu com igual força pela versão do Studio. A sala estava dividida. A decisão estava na balança.
Henry Ford II estava preso. Ele se voltou para Joe Oros, o chefe do estúdio, esperando o desempate. Oros hesitou. HFII o pressionou. “Dê-me uma resposta direta.”
Encurralado, Oros admitiu que o design de Engel era formal – perfeito para Lincoln, mas errado para o T-Bird. Ele apoiou a proposta do estúdio porque mantinha o toque esportivo do Thunderbird. Ford concordou. A votação foi lançada. O modelo de argila de Engel desceu o elevador de carga. Acabou.
Ben Mills, outro membro do comitê, tinha uma agenda diferente. Ele adorou o design de Engel. Ele odiava o conceito de estúdio com “nariz de pá”. Mas ele jogou o jogo longo. Se o projeto do Studio ganhasse, Mills planejava requisitar o modelo rejeitado de Engel e adaptá-lo para Lincoln. Ele votou em Engel, sabendo que não iria pegar. Quando o carro do estúdio venceu, Mills foi direto para o estúdio de Engel.
“Eu quero aquele carro”, disse Mills.
No andar de cima, o clima era elétrico. Engel não estava zangado. Ele ficou emocionado. Ele disse à sua equipe que Bill Ford e Ben Mills acreditavam que seu design era bonito demais para ser desperdiçado em um Thunderbird. Tinha que ser o novo Lincoln.
Engel não parou nos elogios. Ele deu instruções imediatas e específicas aos modeladores. Eles precisavam desfazer-se das grandes e redondas lanternas traseiras do Ford. No lugar deles? Grandes tampas cromadas posicionadas nas extremidades das lâminas do pára-lama traseiro. Eles precisavam esculpir um tubo horizontal achatado entre essas lâminas. E eles precisavam de uma grade separada montada na parte traseira da tampa do convés.
O carro estava parado ali. Esperando. Para destruição? Ou para redescoberta?
Robert McNamara esteve ausente da votação final. Como vice-presidente responsável por todos os programas de automóveis e caminhões, ele perdeu o debate. Ben Mills não tem certeza se informou McNamara sobre a proposta rejeitada de Engel. Não importa. Dentro de uma semana, McNamara dirigiu até o Styling Center. George Walker fez um tour com ele, mostrando-lhe as seleções que o comitê já havia feito.
Quando chegaram ao estúdio de Engel, a traseira já havia sido modificada. As lanternas traseiras do Ford haviam sumido. As lâminas tampadas estavam instaladas. A nacela da grade traseira estava tomando forma.
McNamara olhou para o modelo de argila durante vários minutos. Ele fez perguntas a Walker e Engel. Um se destacou.
“Isso pode ser transformado em um Lincoln de quatro portas?”
Engel não hesitou. “Pode,” ele disse. “Mas levará cerca de duas semanas.”
O relógio começou a contar. A questão agora não era apenas sobre estilo. Era uma questão de sobrevivência. O foco de McNamara mudou da estética para os resultados financeiros. Os lucros de Lincoln estavam sangrando. E o homem que poderia estancar o sangramento estava olhando para um sedã de quatro portas que parecia perigosamente um cupê de luxo.
Se as margens não funcionassem, o projeto morreria. Não silenciosamente. Mas com um aviso de cancelamento que teria apagado uma lenda antes que ela chegasse às ruas.
Como um debate sobre estilo se transformou em uma experiência financeira de quase morte para Lincoln é o próximo capítulo desta história.
Para saber mais sobre a era que definiu o luxo americano, explore:
-
Carros Clássicos
-
Carros musculosos
-
Carros Esportivos
-
Guia do Consumidor Pesquisa de Carro Novo
-
Guia do consumidor Pesquisa de carros usados
1961 Lincoln Continental quase descontinuado
O Lincoln Continental 1961 estava por um fio.
Robert McNamara ainda era novo no cargo. Ele havia substituído recentemente Lewis Crusoe, que se aposentou em 1957 devido a problemas de saúde. McNamara ocupou o cargo de vice-presidente responsável por todos os programas de automóveis e caminhões. Ele conhecia bem os planos da Divisão Ford. Ele queria uma explicação completa do que estava acontecendo para Lincoln. Assim, ele instituiu uma série de reuniões quinzenais com a administração de Lincoln.
Ben D. Mills, gerente geral, compareceu. Harold MacDonald, engenheiro-chefe, também estava lá. Emmett Judge, planejador-chefe de produto, juntou-se ao grupo. A equipe de apoio preencheu a sala. Ninguém do Styling foi incluído.
MacDonald esperava perguntas sobre recursos futuros. Ele convidou Harold Johnson, seu engenheiro executivo para projetos avançados, para comparecer. A primeira reunião abordou vendas, finanças e projeções. A segunda tratou de novos produtos e características técnicas planejadas.
Johnson lembra-se de estar muito envolvido nas apresentações da segunda reunião. Eles discutiram os avanços de suspensão propostos. Eles conversaram sobre como instalar vidro curvo em Lincolns de produção futura. Na terceira e quarta sessões, as coisas mudaram. Tornaram-se apresentações com pouca discussão. McNamara fez perguntas. Foi isso.
Limpando o baralho
No meio da quarta reunião, tudo mudou. McNamara interrompeu o apresentador. Ele disse que era hora de “limpar o baralho e colocar todas as cartas na mesa”.
Todos, exceto Mills, MacDonald e Johnson, foram convidados a sair. Então McNamara anunciou sua decisão. Com base nas sombrias projeções financeiras de Lincoln, ele recomendou encerrar a linha de automóveis. Ele não gostou da direção que Lincoln estava tomando. Ele observou que Lincoln nunca teve lucro. Ele não ouviu nada da administração que o fizesse mudar de ideia.
Por alguns segundos, você poderia ter ouvido um alfinete cair. Todos levaram McNamara a sério. Ele não era conhecido por seu senso de humor. Mills veio para a Ford em 1946 com McNamara como um dos “garotos prodígios”. Mills perguntou: “Bob, você realmente não pode fazer isso, pode?”
McNamara respondeu: “Pode apostar que consigo.”
Seguiu-se uma discussão acalorada. Todos argumentaram contra a recomendação. Nenhum dos argumentos fez diferença. McNamara não deu sinais de mudar de ideia.
Depois do que pareceu uma eternidade, Mills convenceu McNamara a recuar. Isso raramente acontecia. Mills argumentou que a família Ford não concordaria em descontinuar Lincoln. A Divisão Continental havia sido dissolvida apenas um ano e meio antes. O Edsel foi provavelmente o próximo a desaparecer. Além disso, argumentou Mills, era injusto com funcionários, revendedores e clientes parar de fazer o “peru frio” do Lincoln.
A condição do modelo de argila
McNamara concordou relutantemente com mais um ciclo de produção do Lincoln. Ele impôs condições específicas. Uma condição era clara: o próximo Lincoln teria que ser bem menor.
Relembrando os acontecimentos mais de 40 anos depois, McNamara enfatizou a sua maior preocupação. Os futuros Lincoln tinham que ter lucro. Ele disse a Mills, MacDonald e Johnson que tinha visto recentemente um modelo de argila. Era um Thunderbird formal, tipo Continental, no andar de baixo do estúdio de Engel. Foi rejeitado em favor de uma proposta mais esportiva do T-Bird.
McNamara disse-lhes que se esse projeto pudesse ser transformado em um carro de quatro portas e construído de forma lucrativa como o novo Lincoln, “sem aumentar significativamente seu tamanho”, ele “seguiria o programa”.
De acordo com Johnson, ninguém mais na sala, exceto Mills, sabia alguma coisa sobre o modelo de argila. Quando a reunião terminou, Mills recorreu a MacDonald e Johnson. Ele disse: “É melhor você ir lá o mais rápido possível. Seus empregos estão cortados para você!”
Já era tarde quando a reunião terminou. Na manhã seguinte, Johnson e um de seus assistentes, Bill Davis, correram para o Styling Center. Eles foram ver o modelo de argila. Quando o viram, decidiram que realmente não sabiam o que McNamara queria dizer sobre não torná-lo significativamente maior.
Eles pegaram os desenhos da embalagem do carro. Eles retornaram à engenharia avançada de Lincoln para estudá-los. No final das contas, eles decidiram não arriscar. Eles optaram por alongar o carro o mínimo necessário para torná-lo um carro de quatro portas.
Johnson e Davis retornaram então ao Styling Center. Eles pediram a Engel para alongar o carro em 25 centímetros. Eles pediram que ele adicionasse mais duas portas. Eles também pediram um valor de assento separado com base em seus desenhos de embalagem modificados às pressas.
Mais trabalho teria de ser feito para garantir a aprovação de McNamara. A próxima seção traz a história completa.
Para mais informações sobre carros, consulte:
-
Carros Clássicos
-
Carros musculosos
-
Carros Esportivos
-
Guia do Consumidor Pesquisa de Carro Novo
-
Guia do consumidor Pesquisa de carros usados
1961 Lincoln Continental Protótipo Aprovado
O dilema da porta e o nascimento da configuração “suicídio”
O cronograma para o desenvolvimento do Lincoln Continental 1961 foi apertado e as implicações de engenharia de uma simples mudança estética afetaram todo o design do chassi. Uma semana após a decisão executiva de transformar o modelo de argila em um veículo de quatro portas, Harold Johnson recebeu um telefonema do estúdio de Elwood Engel – provavelmente de John Najjar. A mensagem foi breve: a questão dos assentos estava terminada. O trabalho estava feito.
Johnson e seu assistente, Bill Davis, cruzaram o estacionamento até o Styling Center naquela tarde. A pista visual imediata foi sutil, mas reveladora. Na linha de cintura do modelo de argila, logo à frente de onde a porta traseira terminaria, um “hop-up” distinto foi adicionado. Parecia um floreio de estilo. Johnson sabia melhor. Ele sabia que era uma necessidade estrutural.
Eles se mudaram para o assento para testar a realidade contra o saibro. O banco da frente era adequado. O banco traseiro não era. Quando Johnson subiu na parte de trás, ele se viu preso. Para sair, ele teria que chutar o painel da porta. A espessura da porta estava bloqueando sua perna. A constatação atingiu os dois homens simultaneamente: um Lincoln com uma distância entre eixos suficientemente curta para satisfazer a procura do vice-presidente Robert McNamara por um carro mais pequeno não poderia suportar portas traseiras com abertura dianteira convencionalmente articuladas. A geometria simplesmente não funcionou.
Johnson já tinha visto esse problema antes. Durante sua gestão como engenheiro-chefe na Divisão Continental, ele supervisionou a proposta do Mark III Berline. Esse carro tinha portas traseiras com dobradiças na parte traseira. A espessura da porta não obstruía a entrada nem a saída; a porta se abriu para fora e para longe, liberando totalmente a abertura. Ele propôs a mesma configuração de “porta suicida” para o Lincoln 1961.
A lógica da engenharia era sólida. Johnson também sugeriu a remoção total dos pilares B. No Mark III, ele trancou as portas no chão e entre si, criando uma estrutura rígida sem o pilar central. Foi uma abordagem radical. Maximizou o espaço aberto.
Johnson finalmente se comprometeu. Ele manteve os pilares B do Continental de 1961. Por que? Temer. Ele temia que McNamara cancelasse o projeto Lincoln se o projeto se tornasse muito complexo ou muito caro para ser projetado. Simultaneamente, eles cortaram custos limitando a programação. Apenas o sedã de quatro portas e o conversível de quatro portas seriam produzidos. Não há modelos de duas portas. Sem exceções.
Do barro à produção: a guerra interior
Depois que o Comitê de Planejamento de Produto aprovou por unanimidade o modelo revisado de argila de Bill Ford e McNamara, o projeto mudou de direção. O foco mudou da forma para a função. O modelo de argila foi transportado para cima, para o estúdio M-E-L de Gene Bordinat. Aqui, o veículo foi preparado para a realidade da produção. Don DeLaRossa e sua equipe começaram a definir o acabamento e a ornamentação. O mecanismo conversível também foi finalizado, aproveitando a tecnologia existente da capota rígida retrátil do Ford Skyliner. Foi uma reutilização pragmática de engenharia comprovada.
Mas o atrito mais intenso ocorreu no interior.
Harry Strickler, modelador-chefe do estúdio corporativo avançado, lembrou que a competição começou cedo. Um painel de instrumentos estava sendo construído no Lincoln Interior Studio antes mesmo de o carro sair do Styling Center. Dave Ash, chefe do Lincoln Interior Studio, trouxe a Engel sua proposta para o painel. A resposta de Engel foi educada, mas desdenhosa. Ele tinha suas próprias ideias.
A visão de Engel para o painel de instrumentos do Continental de 1961 estava rigidamente estruturada. Ele queria agrupar os controles do ar condicionado e do rádio no centro, ladeados por duas caixas distintas. Uma caixa abrigava os instrumentos do lado do motorista. O outro abrigava o porta-luvas do lado do passageiro. Era um projeto de caixa e tubo. Limpar. Simétrico.
Embora Engel seja creditado com o layout básico, a execução pertenceu ao Lincoln Interior Studio. Art Miller e Bob Zokas refinaram o conceito inicial de Engel no painel de instrumentos de produção final. Eles suavizaram as bordas. Eles integraram os controles. Eles tornaram isso real.
Os assentos contavam uma história diferente. Paul Wong e Ed Albright, designers do estúdio de interiores, convenceram Ash a deixá-los projetar os assentos. A inspiração deles foi arquitetônica, não automotiva. Eles olharam para a cadeira Barcelona de Ludwig Mies van der Rohe. O design foi modificado para uso automotivo, mas a essência permaneceu. O produto final transportou esse DNA de alto design para o carro de produção.
As decisões de engenharia que se seguiram determinariam se esta beleza interior sobreviveria à estrada.
Resolvendo a crise da lombada de transmissão
McNamara não tinha tempo para brincadeiras. Suas reuniões quinzenais com a equipe de engenharia da Continental eram auditorias de eficiência brutais. A agenda era singular: consertar o sangramento. Especificamente, as perdas perenes que afetaram a história recente da marca.
O Lincoln 1958 foi um estudo de caso de compromisso. Tudo começou com um plano de distância entre eixos de 126 polegadas. Isso foi descartado. Por que? Eles precisavam empurrar o motor cinco centímetros para a frente para achatar o túnel de transmissão. O resultado foi uma distância entre eixos de 131 polegadas. Desajeitado. Caro.
Para o Continental de 1961, a geometria teve que mudar. O carro precisava encolher. Mas você não pode simplesmente encurtar um corpo sem mover o sistema de transmissão. Assim, o motor e a transmissão tiveram que migrar para trás, pressionando fortemente o firewall.
Isto criou um pesadelo para o habitáculo dianteiro. O obstáculo da transmissão transformou-se numa intrusão massiva. No estande de qualquer outra marca, aquela protuberância teria matado o banco traseiro. Duas filas de assentos teriam se tornado uma só. Quatro passageiros no máximo.
Inaceitável para Lincoln. Um Lincoln é um carro para seis passageiros. Período.
Harold Johnson, engenheiro-chefe da Divisão Continental, teve que projetar uma saída para essa armadilha espacial. Não se tratava apenas de dobrar metal; tratava-se de transferência de movimento. O Mark II sofria de vibração no sistema de transmissão, um desagradável tremor harmônico que atormentava aplicações de alto desempenho. Johnson não aceitou isso.
Ele foi até a fonte. Ele pediu à Dana Corporation que construísse uma junta universal barata, de velocidade constante e com cardan duplo. Foi uma correção específica para uma oscilação específica. O Mark II nunca conseguiu. Mas o Continental de 1961 sim.
Esta junta mudou a geometria da linha de transmissão. Isso permitiu que o eixo da hélice e a transmissão se inclinassem para baixo, em vez de permanecerem rigidamente horizontais. O resultado? O túnel poderia ser rebaixado. A corcunda desapareceu. A distância entre eixos de 123 polegadas permaneceu estreita, mas o volume interior permaneceu aberto. Seis assentos. Sem compromisso.
Garantia como arma
McNamara olhou para a qualidade de construção e viu buracos. Ele viu uma marca perdendo o rumo. Ele não apenas reclamou; ele transformou os termos de garantia em uma arma.
Com a resistência de Harold MacDonald e Johnson, a equipe garantiu a cooperação do fornecedor. Eles implementaram novos protocolos de teste rigorosos. O objetivo era eliminar as desculpas.
O resultado foi radical em 1960. Uma garantia de 24.000 milhas tornou-se padrão. Os padrões universais do petróleo foram aplicados em todos os níveis. Não se tratava apenas de um bom atendimento ao cliente; foi uma declaração de confiança da engenharia. Se o carro quebrou, foi na Ford, não no dono.
O mercado respondeu. Não com uma inundação, mas com um fluxo constante e valioso.
O resultado final
As vendas atingiram 25.164 unidades do Continental 1961. No papel, isso é um aumento modesto em relação ao Lincoln e ao Continental de 1960 combinados. Mas o contexto é importante. A indústria estava fraca. O clima económico estava a diminuir.
Nesse ambiente, esse volume de vendas traduziu-se num ganho de 60% em quota de mercado. Isso é enorme.
Mas a verdadeira vitória não estava na contagem de unidades. Estava no livro-razão.
De 1961 a 1964, o novo estilo Continental gerou US$ 20 milhões em lucro. Esse tipo de margem não acontece por acaso. Acontece quando você resolve primeiro os problemas difíceis. Seguiram-se os prêmios de design. O elogio veio. As vendas aumentaram constantemente na década seguinte.
O Continental 1961 não salvou apenas a linha de modelos. Assegurou a sobrevivência de Lincoln. As correções de engenharia — o túnel rebaixado, as juntas Dana, as garantias —
