Der Lincoln Continental: Wie eine letzte Designüberarbeitung eine Marke rettete

Robert McNamara war ungeduldig. Und wenn er mehr Druck gemacht hätte, hätte es den Lincoln Continental von 1961 – das Auto, das ein Jahrzehnt lang Luxus definierte – nie gegeben. Lincoln ist in seiner achtzigjährigen Geschichte dreimal fast zusammengebrochen. Jedes Mal wurde es in letzter Sekunde gerettet, gefolgt von Modellen, die entweder den Beifall der Kritiker erlangten oder den Gewinn einbrachten. Der Continental von 1961 war die dritte Rettung.

Es begann mit Henry Fords Frau Clara. Sie mochte die Autos mit Chauffeur von Cadillac nicht. Im Jahr 1922 war Lincoln bankrott und stand vor der Liquidation. Henry Ford kaufte die Firma, um sie in einem Ford-Produkt zu halten. Er übergab die Operationen seinem Sohn Edsel. Edsel war ein Künstler. Doch die Depression führte zu einem Umsatzrückgang. Lincoln starb 1935 erneut. Der von Edsel unterstützte Lincoln-Zephyr rettete ihn vor dem Abgrund.

Dann kam das Jahr 1958. McNamara, Group Vice President für Fahrzeugbetrieb bei Ford, sah rote Zahlen. Lincoln verlor zwischen 1958 und 1960 60 Millionen Dollar. Er forderte das Management auf, die Marke zu zerstören. Produktlinien, die sich nicht auszahlen, überleben nicht. Der Continental von 1961 war der letzte Versuch, Lincoln profitabel zu machen. Es hat funktioniert. Der Umsatz stieg. Prestige kehrte zurück.

Die Designstudie

Bevor er das Auto baute, musste Lincoln herausfinden, warum es versagte. Im Mai 1955 stellte Ford George Walker als Vizepräsidenten für Design ein. Seine rechten Männer waren Joe Oros für Ford Lines und Elwood Engel für Lincoln-Mercury. Engel drängte John Najjar, das Lincoln-Studio zu leiten. Najjar und Engel entwarfen 1958 den Lincoln.

Das Modell von 1958 war eine Katastrophe. Die Gegenreaktion kam sofort. Im Oktober 1957, bevor das Auto überhaupt auf die Straße kam, wurde Najjar durch Don DeLaRossa ersetzt. DeLaRossa wollte kleinere Autos. Budgetkürzungen beschränkten ihn auf oberflächliche Änderungen an den Modellen von 1959 und 1960.

Ben D. Mills, General Manager der neuen unabhängigen Lincoln Division, leitete eine interne Revision ein. Er bildete ein Komitee. DeLaRossa holte Gene Bordinat von Mercury. Ihr Ziel: verstehen, warum Cadillac regierte, während Lincoln hinkte.

Die Antwort war einfach. Designkonsistenz. Cadillac sah jedes Jahr wie ein Cadillac aus. Lincoln sah jedes Jahr wie ein anderes Auto aus. Mills sah tiefere Probleme. Er beschuldigte Walker, den Lincoln von 1958 vorangetrieben zu haben, ohne seine finanzielle Rentabilität zu prüfen. Mills und McNamara waren sich einig: Lincolns waren zu groß. Sie verließen sich auf flüchtige Designklischees.

Mills hatte eine radikale Idee. Verlängern Sie den Modellzyklus. Anstatt das Auto alle drei Jahre zu wechseln, verlängern Sie es auf neun Jahre. Es widersprach der Branchenweisheit. Aber es würde Anerkennung schaffen.

Der Wandel

Personal ist umgezogen. Bordinat übernahm das konsolidierte Lincoln-Mercury-Studio. DeLaRossa wurde sein ausführender Stylist. Rulo Conrad, einer der Hauptdesigner des preisgekrönten Lincoln von 1956, ersetzte John Reinhart in der Vorproduktion. Conrads Aufgabe: Den Lincoln Reinhart der nächsten Generation fertigzustellen, den er begonnen hatte.

Zu Conrads Team gehörten John Orfe, Merle Adams, Bob Chieda, Howard Payne und Joe West. Er wollte einen klaren Bruch mit der Vergangenheit. Das Management sagte nein. Das neue Auto musste wie die aktuellen aussehen. Kontinuität war Pflicht.

Diese Spannung zwischen Innovation und Konservatismus sollte den Continental von 1961 prägen. Aus dem Studio gingen zwei unterschiedliche Vorschläge hervor. Man würde die Marke retten. Der andere hätte es begraben.

Im nächsten Abschnitt wird detailliert beschrieben, wie diese widersprüchlichen Visionen zu einem Design verschmolzen, das Tradition mit modernem Luxus in Einklang brachte und letztendlich eine Vorlage für Automobile-Eleganz schuf, die auch heute noch Bestand hat.

Der Lincoln Continental von 1961 war nicht nur ein Auto; es war ein Schlachtfeld. Das Serienmodell, das wir kennen, durchlief mindestens drei große Designänderungen, bevor es jemals in den Ausstellungsraum kam. Als es schließlich geklärt war, gab es immer noch zwei konkurrierende Vorschläge, jeder mit einer völlig anderen Dachlinie.

Diese Alternativen waren nicht nur ästhetische Vorlieben. Sie waren das Ergebnis eines tiefen internen Konflikts zwischen Studiodesignern und dem Management über die Seele der Marke Lincoln.

Das geflügelte Dach, das niemand wollte

Designchef Gene Bordinat war von einer Sache besessen: General Motors zu schlagen. Konkret wollte er dem 1959 eingeführten viertürigen Hardtop mit freitragendem Dach von GM etwas entgegensetzen. Seine Lösung? Ein „geflügeltes“ Dach für den kommenden Lincoln.

Er beauftragte den Designer John Orfe mit der Umsetzung des Konzepts. Das Ergebnis war eine überhängende Dachkonstruktion, die auf dem Papier kühn wirkte. Im Studio war es jedoch eine Katastrophe. Alle außer Bordinat hassten es.

Die Leitung des Studios schützte Bordinat nicht vor der Realität. Die Designer Rulo Conrad und der Tonmodellierer Doug McCombs kämpften Nacht für Nacht darum, dass das Flügeldach funktionierte. Sie konnten es nicht. Es flog einfach nicht.

Die Rebellen unter der Treppe

Bei der Spannung ging es nicht nur um Aerodynamik oder Design. Es ging um Kontinuität. Viele Designer hatten das Gefühl, dass Lincoln in der Vergangenheit feststeckte und sofort einen Neuanfang brauchte.

Orfe und Howard Payne, zwei relativ neue Designer im Lincoln Studio, hatten die Nase voll. Sie waren frustriert über die Stagnation und dreist genug, dies zu sagen. Mitte 1957 konfrontierten sie John Najjar, den Leiter des Lincoln-Designstudios, und den Designer John Reinhart. Sie sagten ihnen deutlich, dass die vorgeschlagene Richtung falsch sei.

Najjar und Reinhart taten etwas Unerwartetes. Anstatt sie zu feuern, gaben sie ihnen eine Chance. Sie erlaubten Orfe und Payne, ein Tonmodell in Originalgröße ihrer eigenen Idee zu bauen.

Sie bekamen ein provisorisches Studio unter einer Treppe in einem ehemaligen Café. Orfe, Payne und der Tonmodellierer Joe Seibold balancierten dieses Projekt zwischen ihren regulären Aufgaben aus und arbeiteten sechs Monate lang an ihrer Vision des Lincoln von 1961.

Der Vorschlag eines Spielers

Das Ergebnis war frappierend. George Walker, Design-Vizepräsident, und Elwood Engel gefiel es so sehr, dass sie den Bau von zwei Glasfasermodellen in Originalgröße in Auftrag gaben.

Bevor das Fiberglas zum Einsatz kam, schlug Designer Ray Slate eine Ergänzung vor. Er wollte, dass an der Oberseite der vorderen Kotflügel kurze Flossen angebracht wurden, die über den Kühlergrillbereich reichten, um die Doppelscheinwerfer zu teilen. Es war ein mutiger Schritt. Es wurde in die Modelle integriert, die Flossen wurden jedoch später bei einer Designüberprüfung verschrottet.

Hier ist die Sache: Orfe und Payne hatten zusammen nur drei Jahre Erfahrung bei Ford. Keiner von beiden hatte einen Champion in der oberen Führungsebene. Sie waren Außenseiter, die gegen das Establishment vorgingen.

Die Köln-Verbindung

Fast unmittelbar nach Abschluss ihres Vorschlags änderte Engel seinen Fokus. Er begann mit der Arbeit an dem alternativen Thunderbird-Konzept von 1961, das sich schließlich zum Continental von 1961 entwickeln sollte.

Unterdessen herrschte in der Innenpolitik weiterhin Aufruhr. Wes Dahlberg war einer der lautstärksten Gegner von Bordinats Vision. Er war nicht direkt an der Entwicklung des Lincoln der nächsten Generation beteiligt, aber sein Widerstand war laut. Infolgedessen wurde er aus Dearborn befördert und an die Spitze des Ford-Designstudios in Köln geschickt.

Eines seiner ersten Projekte dort war die Taunus 17M.

Engel, der als Assistent von George Walker arbeitete, unternahm häufig Übernachtungsreisen nach Köln. Eine Reise im Juni 1958 erwies sich als entscheidend. Dahlbergs leitender Tonmodellierer, Fred Hoadley, war dort.

Während Engels Besuch war er seltsamerweise auf das Themenmodell des Taunus 17M im Maßstab 3:8 fixiert. Er kehrte mehrmals zurück. Er stellte endlose Fragen zu seinen Linien und Proportionen.

Hat ein deutscher Pakt einen US-amerikanischen Landau beeinflusst?

Dahlberg bezweifelt, dass der Taunus 17M einen direkten Einfluss auf den Continental von 1961 hatte. Er sieht keine Hinweise darauf, dass Engel den europäischen Kleinwagen absichtlich kopiert hat.

Hoadley ist anderer Meinung. Er geht davon aus, dass es einen direkten Zusammenhang gab.

Etwa ein Jahr nach Engels Besuch in Köln kehrte Hoadley für einen Urlaub in die USA zurück. Während er im Styling Center war, sah er zum ersten Mal den geplanten Continental von 1961. Die Verbindung traf ihn.

Die gerade Kante des Kotflügels. Die eiförmigen Scheinwerfer. Es sah so aus, als ob der Taunus 17M vergrößert und in die Länge gezogen worden wäre. Diesen Glauben vertritt Hoadley auch heute noch. Es gab keine offizielle Aussage von Engel, die den Einfluss bestätigte, aber die visuelle DNA ist schwer zu ignorieren.

Die Entwicklung des Lincoln Continental von 1961 – und seine verworrene Beziehung zur Geschichte des Ford Thunderbird von 1961 – geht weiter.

Der Continental von 1961 ist kein Zufall. Es war der Kollateralschaden eines Krieges innerhalb der Ford-Designabteilung, insbesondere des chaotischen Versuchs, den Thunderbird von 1961 zu retten.

Bereits 1958 herrschte Spannung. Jim Wright, der neue Leiter der Ford-Abteilung, hatte einen Auftrag: Der nächste T-Bird musste sportlicher sein. Design-Vizepräsident George Walker und Joe Oros, der das Ford Studio leitete, waren anderer Meinung. Das tun sie wahrscheinlich immer noch. Aber Wright hielt den Hammer. Oros musste voranschreiten und sein Team anweisen, einen sportlicheren Thunderbird für vier Passagiere zu entwickeln, der den Vorgaben der Geschäftsleitung entsprach, ohne die Identität des Autos zu beeinträchtigen.

Es war chaotisch.

Das Ford Studio wälzte sich durch Renderings und Tonmodelle im Maßstab 3/8 ohne klare Richtung. Dann kam der All-Nighter. Die Designer Bill Boyer und Jim Powers blieben wach, bis die Sonne aufging, und kämpften mit einem lebensgroßen Tonmodell zur Unterwerfung. Sie haben die Zeilen gefunden. Sie fanden die Richtung. Und anscheinend fanden sie es zu spät oder zu chaotisch, als dass Engel es hätte ignorieren können.

Elwood Engel ärgerte sich bereits.

Nach der Rückkehr von einer Kontrollreise nach Köln, Deutschland, bat Engel George Walker um einen Raum für die Entwicklung seines eigenen Thunderbird-Vorschlags. Er fragte nicht nach dem Erdgeschoss. Er bekam einen Kellerraum im Styling Center. Eine knappe Sache. Kaum vier Fuß Freiraum auf beiden Seiten eines Tonmodells in Originalgröße.

Colin Neale, ein Designer im Team, nannte es das „Stiletto“-Studio. Jahre später behauptete Neale, der Name beziehe sich auf den schmalen Grundriss. Das hat es wahrscheinlich getan. Aber seien wir ehrlich. Es war auch ein respektloser Seitenhieb auf die Produktionsstudios, mit denen sie konkurrierten. Der Name blieb hängen, weil er passte.

Engel hat nicht bei Null angefangen. Er baute einen Frankenstein aus Fords jüngster Vergangenheit.

Sein Thunderbird-Vorschlag von 1961 war ein Mashup. Als Basis nahm er den kürzlich eingestellten Continental Mark II. Er lehnte sich an den Orfe/Payne-Vorschlag an. Er brachte das Konzeptauto Quicksilver auf den Markt – ein Ford-Studio-Design, das sich schließlich 1960 zur vollwertigen Ford-Reihe entwickelte. Er hat sogar Features vom Taunus 17M eingestreut. Es war eine Bergungsaktion, aber es war Engels Rettung.

Er hat sein Team handverlesen. John Najjar. Colin Neale. Orfe. Bob Thomas, der Designanalyst. Das war der Kern. Als sich das Auto der Fertigstellung näherte, kamen weitere hinzu. Dick Avery. Gale Halderman. Phil Payne – Howard Paynes jüngerer Bruder. Sie haben nicht viel getan. Sie haben nur zugeschaut.

Orfe überwachte die Lehmarbeiten. Harry Strickler war der leitende Modellierer. Strickler würde zur Schlüsselfigur bei der Transformation des Autos werden. Er arbeitete am Thunderbird-Vorschlag von 1961, arbeitete aber auch an allen nachfolgenden Änderungen, als sich das Projekt zum Continental von 1961 entwickelte.

In der Tongrube herrschte reges Treiben. Seibold. Cecil Perkins. Ross McLean. Art Rockall. Wolfgang Konietzko. Ray Trombley. Rolland McDonald. Toby Melone. Sie alle berührten den Ton. Und Engel? Er führte nicht nur von der Seitenlinie aus Regie. Er war im Zimmer. Praktisch. In den Lehm graben.

Das Verpackungslayout für den Lincoln Continental von 1961 war ein Albtraum. Die Zwänge dieses Kellerraums erzwangen eine bestimmte Geometrie. Die „Stiletto“-Form war nicht nur ein Spitzname. Es war eine strukturelle Notwendigkeit.

Engels Vorschlag konkurrierte um den gleichen Platz wie Oros‘ T-Bird. Aber der Continental brauchte etwas anderes. Etwas Substanzielleres. Der T-Bird schrumpfte, wurde sportlicher und verlor seinen Luxusaspekt. Der Continental musste sich behaupten. Es musste seinen Preis rechtfertigen.

Die Tonmodelle begannen auseinanderzulaufen. Die T-Bird-Linien wurden enger und bogen sich nach innen, um die sportliche Haltung zu betonen. Der Continental-Vorschlag, der auf der breiteren, formelleren Architektur des Mark II aufbaute, begann, einen anderen Charakter durchzusetzen. Dabei ging es weniger um Kurvengrip als vielmehr um Präsenz.

Strickler und sein Team verbrachten Stunden damit, das Blech zu verfeinern. Die Kotflügel wurden verbreitert. Die Dachlinie angepasst. Die Geometrie der Heckscheibe wurde geändert, um Platz für einen größeren Kofferraum zu schaffen, eine wichtige Anforderung für den Continental-Käufer. Der T-Bird bekam ein Fließheck-Heck; Der Continental brauchte ein traditionelleres, wenn auch schlankeres Limousinenprofil. Oder war es ein Hardtop? Die Linien verschwimmten.

Engel drängte auf ein klareres Seitenprofil. Weniger Chrom, mehr Körper. Der Spitzname „Stiletto“ wirkte weniger wie eine Beleidigung, sondern eher wie eine Beschreibung der Absicht des Autos. Scharf. Schmal in der Taille. Vorne spitz.

Aber das Ford Studio wollte nicht kampflos aufgeben. Die Designer von Oros waren immer noch damit beschäftigt, ihre Kreation für die ganze Nacht zu verfeinern. Sie hatten Schwung. Sie hatten Wrights Unterstützung. Engel hatte einen Keller und ein Sammelsurium abgelehnter Ideen.

Wer gewinnt?

Die Tonmodelle saßen nebeneinander im Styling Center. Sportlich, kompakt und aggressiv. Das andere ist breiter, formeller und seltsam vertraut. Bei der Entscheidung ging es nicht nur um die Ästhetik. Es ging um die Markenhierarchie. Wenn der Continental dem T-Bird zu sehr ähnelte, verlor er seine Seele. Wenn der T-Bird zu ähnlich aussah

Die Nacht, in der das Design gespeichert wurde

John Najjars Karriere endete nicht, als er aus dem Lincoln-Studio entfernt wurde. Die Herabstufung in die Lkw-Abteilung wirkte wie ein Todesurteil für seine Amtszeit bei Ford, bis Elwood Engel die Leitung übernahm und ihn bat, sein leitender Designer zu werden. Es war eine zweite Chance. Die beiden Männer hatten sich beim Lincoln von 1958 die Zähne ausgebissen, und nun blickten sie auf den Thunderbird von 1961. Ihre Anweisung war einfach. Klare Linien. Kein visuelles Durcheinander. Kein Müll.

Engels Vision war aggressiv. Er wollte einen Thunderbird, der sich wie ein auf die Spitze getriebener Continental Mark II anfühlte. Das Ziel war eine Designsprache, die Luxus schrie, aber in einer Sportwagenkarosserie steckte. Um dorthin zu gelangen, musste der Designanalyst Bob Thomas das Verpackungslayout erstellen. Er skizzierte die Flügelseiten und ein Gewächshaus, das das gebogene Glas des Mark II widerspiegelte und auf den charakteristischen Körperflügeln saß.

Thomas ging zum Ingenieurwesen, um die harten Zahlen zu bekommen. Der Typ im Ford-Studio sagte ihm, dass die einzige Messung, die wirklich zählte, der Bereich der Motorhaube sei. Also schnappte sich Thomas eine große Tafel und begann zu zeichnen. Er entwarf das Dach, das Tumblehome, die Radausschnitte und die Seitenfenster. Er zeichnete sogar die ursprüngliche Windschutzscheibenform des Mark II nach und entfernte den Knick, der Engels Gefühl beim Ein- und Ausstieg blockierte.

Das ursprüngliche Konzept war ein Keil. Breit an der Motorhaube, um das Gewächshaus hervorzuheben. Engel mochte es. Thomas stimmte zu. Das Problem war die C-Säule. Am Ende war es breiter, als es die Paketgrenzen von Engineering zuließen.

Thomas war sich dessen damals nicht bewusst. Die von ihm verwendeten Maße waren fünf Zoll zu breit an der Motorhaube. Die tatsächlichen Spezifikationen waren streng: ein Radstand von 113 Zoll, eine Motorhaubenbreite von 75,4 Zoll und eine Gesamtlänge von 205 Zoll. Das Design war aufgebläht.

Walker und andere überprüften das Layout. Sie fragten, ob es passte. Thomas sagte ja. Es musste passen. Doch am Abend vor der Enthüllung führte er eine letzte Überprüfung durch. Der Fehler war da.

Sie arbeiteten die ganze Nacht durch. Thomas, Engel und die Tonmodellierer haben die Modelle in Originalgröße zerkratzt. Sie haben Zentimeter eingespart. Sie bauten die Form um, bis die Motorhaubenbreite genau 75,4 Zoll erreichte. Engel war über den Fehler nicht glücklich. Thomas erinnert sich an das Geschrei. Es war eine lange, teure Nacht.

Verfeinerung der Vorschläge

Die Tonmodelle wurden korrigiert. Das Paket war legal. Aber der Entwurf war noch nicht fertig. Das Team musste die Vorschläge verfeinern, bevor es in das Lincoln Product Planning Committee ging. Es wurden Änderungen an den Details vorgenommen. Die Proportionen wurden angepasst. Das Team bereitete sich darauf vor, die Vision zu verkaufen.

Ende Juni 1958 waren die Tonmodelle fertig. Zwei Vorschläge in Originalgröße für den Thunderbird von 1961 lagen im Designstudio von Elwood Engel Lincoln und repräsentierten jeweils eine andere Philosophie, wie Ford mit seinem Flaggschiff-Luxusauto umgehen sollte. Die darauf folgende Entscheidung sollte nicht nur den Thunderbird definieren, sondern auch Lincolns Identität für das Jahrzehnt neu gestalten.

Der konservative Vorschlag

Ein Weg war sicher. Dies war der Vorschlag, der schließlich zum Continental von 1961 werden sollte. Designer Colin Neale kümmerte sich um das Heck und entschied sich für große, runde Rücklichter, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem bestehenden Vokabular der Marke Ford aufwiesen. Es war ein Look, der auf Nummer sicher ging und sich stark an etablierten Designmerkmalen orientierte, anstatt neue Wege zu beschreiten.

John Najjar drängte auf ein Gitter und bat John Orfe, den Entwurf auszuführen. Das Ergebnis war ein Gesicht, das Najjar monatelang verfeinert hatte und das wegen seiner scharfen, horizontalen Linien gemeinhin als „Schick-Rasiermesser-Frontend“ bezeichnet wird. Damit das Auto nicht wie ein übergroßer Elektrorasierer aussieht, fügte Najjar in der Mitte eine horizontale Stange ein und fügte Kühlergrillblöcke hinzu. Es war ein einzigartiger Versuch, den Lincoln von der Ford-Masse abzuheben.

Engel bestand darauf, die Bordkante und die Kotflügelkanten mit einem schmalen Band aus Glanzwerk abzudecken. Er führte die Idee auf den Quicksilver zurück, eine Studie, die nur wenige Monate zuvor im Ford-Vorproduktionsstudio fertiggestellt worden war. Die Absicht war Klarheit. Klare Linien. Ein Sinn für Ordnung.

Die spitze Fender-Alternative

Orfe war mit der unverblümten Formulierung des konservativen Vorschlags nicht einverstanden. Für ihn sah es abgehackt aus. Unvollendet. Er entwarf neue, spitz zulaufende Frontpartien, die dem Auto ein aggressiveres, zielstrebigeres Aussehen verliehen. Das waren nicht nur Skizzen; Es handelte sich um detaillierte Darstellungen, die Bewegung auch im Stillstand vermitteln sollten.

George Walker, der Designchef, betrat das Studio auf der Suche nach Inspiration für den eigenen Thunderbird-Vorschlag des Ford Studios. Er sah Orfes Darstellung. Ihm gefiel der Kühlergrill. Ihm gefielen die spitzen Kotflügel. Er nahm die Zeichnung.

Diese einzige Tat hat alles verändert. Orfes Ideen, die ursprünglich Engels konservativen Ansatz unterstützen sollten, wurden zur Grundlage für das konkurrierende Thunderbird-Frontend des Ford Studios. In der Zwischenzeit legte Engel gegen alle Konzepte von Orfe mit spitzen Kotflügeln für die Lincoln-Seite ein Veto ein. Er blieb bei den eckigen Kotflügeln. Diejenigen, die es 1961 in die Produktion des Continental schafften.

Die Spaltung war klar. Engel wollte Verfeinerung. Walker wollte Schwung.

Der interne Konflikt

Da es für den Thunderbird von 1961 zwei unterschiedliche Richtungen gab, musste sich das Produktplanungskomitee entscheiden. Vor dem Treffen forderte Walker den Designer Joe Oros auf, Engels Vorschlag zu unterstützen. Es war eine Bitte, die aus der Politik und nicht nur aus ästhetischen Gründen entstand. Walker bevorzugte Engel als seinen Nachfolger, als er in den Ruhestand ging. Loyalität wurde erwartet.

Oros wusste das. Er wollte seinen Freund unterstützen. Aber er konnte nicht lügen.

Er sagte Walker, dass der Vorschlag des Ford Studios ehrlich gesagt besser sei. Die spitzen Kotflügel. Der schärfere Kühlergrill. Es fühlte sich moderner an. Mehr auf die Marktentwicklung abgestimmt.

Unter Druck änderte Oros seine Haltung. Er würde nicht aktiv gegen Engel stimmen. Er würde sich auch nicht für das Ford Studio-Design aussprechen. Er würde schweigen.

Eine stille Abstimmung ist immer noch eine Abstimmung, aber sie überlässt das Ergebnis dem Zufall. Das Komitee hatte zwei starke Kandidaten. Eines, das in Tradition und Sicherheit verwurzelt ist. Der andere in Aggression und Stil.

Wen würden sie auswählen? Die Antwort steht im Protokoll dieser Sitzung.

1961 Lincoln Continental Produktplanungstreffen

Das Continental, das es nicht gab

Das Treffen Ende Juli 1958 war ein Druckkochtopf. Zwei Designvorschläge lagen auf dem Tisch, beide wetteiferten um die Seele des Lincoln Continental von 1961. Einer stammte von Elwood Engels Schreibtisch, der andere vom größeren Ford Studio. Der Einsatz? Welcher bekam das Abzeichen und welcher wurde weggeworfen.

Engels Konzept war zurückhaltend. Elegant. Manche würden es sogar als zu höflich für einen leistungsorientierten Roadster bezeichnen. William Clay Ford sah es sofort. Er betrachtete es nicht als Thunderbird-Kandidaten. Er betrachtete es als einen Lincoln. „Zu schön für einen Thunderbird“, sagte er. „Es sollte der neue Continental sein.“

George Walker, der Design-Vizepräsident, kämpfte hart für Engels Vorschlag, der nächste Thunderbird zu werden. Er sah Potenzial. Jim Wright, der General Manager der Ford Division, konterte mit gleicher Entschiedenheit für die Version des Studios. Der Raum war geteilt. Die Entscheidung hing auf dem Spiel.

Henry Ford II steckte fest. Er wandte sich an Joe Oros, den Studiochef, und erwartete einen Tie-Break. Oros zögerte. HFII bedrängte ihn. „Gib mir eine klare Antwort.“

Als er in die Enge getrieben wurde, gab Oros zu, dass Engels Entwurf formell war – perfekt für Lincoln, aber falsch für den T-Bird. Er unterstützte den Vorschlag des Studios, weil dadurch die sportliche Note des Thunderbird erhalten blieb. Ford stimmte zu. Die Stimme wurde abgegeben. Engels Tonmodell fuhr mit dem Lastenaufzug wieder nach unten. Es war vorbei.

Ben Mills, ein weiteres Ausschussmitglied, hatte eine andere Agenda. Er liebte Engels Design. Er hasste das „Schaufelnasen“-Studio-Konzept. Aber er spielte das lange Spiel. Sollte der Studio-Entwurf gewinnen, plante Mills, Engels abgelehntes Modell zu beschlagnahmen und es für Lincoln umzufunktionieren. Er stimmte für Engel, wohlwissend, dass es nicht bleiben würde. Als das Auto des Studios gewann, ging Mills direkt zu Engels Studio.

„Ich will dieses Auto“, sagte Mills.

Oben war die Stimmung elektrisierend. Engel war nicht böse. Er war begeistert. Er erzählte seinem Team, dass Bill Ford und Ben Mills glaubten, ihr Design sei zu schön, um es für einen Thunderbird zu verschwenden. Es musste der neue Lincoln sein.

Engel beließ es nicht beim Lob. Er gab den Modellbauern umgehend konkrete Anweisungen. Sie mussten die großen, runden Ford-Rücklichter verschrotten. An ihrer Stelle? Große Chromkappen sitzen an den Enden der hinteren Kotflügelblätter. Sie mussten ein gequetschtes horizontales Rohr zwischen diesen Schaufeln formen. Und sie brauchten einen separaten Kühlergrill, der an der Rückseite des Kofferraumdeckels montiert wurde.

Das Auto stand da. Warten. Zur Zerstörung? Oder zur Wiederentdeckung?

Robert McNamara fehlte bei der Schlussabstimmung. Als für alle Pkw- und Lkw-Programme zuständiger Vizepräsident verpasste er die Debatte. Ben Mills ist sich nicht sicher, ob er McNamara über Engels abgelehnten Vorschlag informiert hat. Es spielt keine Rolle. Innerhalb einer Woche fuhr McNamara zum Styling Center. George Walker führte ihn durch die Stadt und zeigte ihm die Auswahl, die das Komitee bereits getroffen hatte.

Als sie Engels Atelier erreichten, war das Heck bereits modifiziert. Die Ford-Rücklichter waren verschwunden. Die abgedeckten Rotorblätter waren eingebaut. Die hintere Kühlergrillgondel nahm Gestalt an.

McNamara starrte das Tonmodell mehrere Minuten lang an. Er stellte Walker und Engel Fragen. Einer stach heraus.

“Kann daraus ein viertüriger Lincoln gemacht werden?”

Engel zögerte nicht. „Das kann es“, sagte er. „Aber es wird ungefähr zwei Wochen dauern.“*

Die Uhr begann zu ticken. Die Frage betraf nun nicht nur das Styling. Es ging ums Überleben. McNamaras Fokus hatte sich von der Ästhetik auf das Endergebnis verlagert. Lincolns Gewinne brachen aus. Und der Mann, der die Blutung stoppen konnte, sah sich eine viertürige Limousine an, die gefährlich wie ein Luxuscoupé aussah.

Wenn die Margen nicht funktionieren würden, würde das Projekt scheitern. Nicht leise. Aber mit einer Absage, die eine Legende ausgelöscht hätte, bevor sie auf die Straße kam.

Wie aus einer Styling-Debatte für Lincoln eine finanzielle Nahtoderfahrung wurde, ist das nächste Kapitel dieser Geschichte.

Weitere Informationen zu der Ära, die den amerikanischen Luxus definierte, finden Sie hier:

• Oldtimer

• Muscle-Cars

• Sportwagen

• Verbraucherleitfaden für die Neuwagensuche

• Consumer Guide Gebrauchtwagensuche

1961 Lincoln Continental fast eingestellt

Der Lincoln Continental von 1961 hing am seidenen Faden.

Robert McNamara war noch neu in diesem Job. Er hatte kürzlich Lewis Crusoe ersetzt, der 1957 aus gesundheitlichen Gründen in den Ruhestand ging. McNamara war als Vizepräsident für alle Pkw- und Lkw-Programme verantwortlich. Er kannte die Pläne der Ford Division gut. Er wollte eine umfassende Erklärung dessen, was sich für Lincoln zusammenbraute. Deshalb organisierte er eine Reihe zweiwöchentlicher Treffen mit dem Management von Lincoln.

Ben D. Mills, General Manager, war anwesend. Auch Harold MacDonald, Chefingenieur, war da. Emmett Judge, Chefproduktplaner, schloss sich den Reihen an. Hilfskräfte füllten den Raum. Von Styling war niemand dabei.

MacDonald erwartete Fragen zu zukünftigen Funktionen. Er bat Harold Johnson, seinen leitenden Ingenieur für fortgeschrittene Projekte, zur Teilnahme. Beim ersten Treffen ging es um Vertrieb, Finanzen und Prognosen. Im zweiten ging es um neue Produkte und geplante technische Features.

Johnson erinnert sich, dass er bei den Präsentationen des zweiten Treffens sehr engagiert war. Sie diskutierten über vorgeschlagene Aussetzungsvorschüsse. Sie sprachen darüber, wie gebogenes Glas in zukünftige Serien-Lincolns eingebaut werden kann. In der dritten und vierten Sitzung hatten sich die Dinge geändert. Sie wurden zu Präsentationen mit wenig Diskussion. McNamara stellte Fragen. Das war es.

Das Deck räumen

Mitten im vierten Treffen änderte sich alles. McNamara unterbrach den Moderator. Er sagte, es sei an der Zeit, „den Stapel abzuräumen und alle Karten auf den Tisch zu legen“.

Alle außer Mills, MacDonald und Johnson wurden aufgefordert zu gehen. Dann gab McNamara seine Entscheidung bekannt. Basierend auf Lincolns düsteren Finanzprognosen empfahl er die Einstellung der Autolinie. Ihm gefiel die Richtung, in die Lincoln ging, nicht. Er stellte fest, dass Lincoln nie einen Gewinn gemacht hatte. Er hatte vom Management nichts gehört, was seine Meinung geändert hätte.

Für ein paar Sekunden hätte man eine Stecknadel fallen hören können. Alle nahmen McNamara ernst. Er war nicht für seinen Sinn für Humor bekannt. Mills war 1946 mit McNamara als einem der „Whiz Kids“ zu Ford gekommen. Mills fragte: „Bob, das kannst du doch nicht wirklich tun, oder?“

McNamara antwortete: „Wetten, dass ich das schaffe.“

Es folgte eine hitzige Diskussion. Alle sprachen sich gegen die Empfehlung aus. Keines der Argumente hat etwas gebracht. McNamara machte keine Anstalten, seine Meinung zu ändern.

Nach einer gefühlten Ewigkeit überredete Mills McNamara, sich zurückzuziehen. Dies kam selten vor. Mills argumentierte, dass die Ford-Familie einer Einstellung von Lincoln nicht zustimmen würde. Die Kontinentaldivision war erst anderthalb Jahre zuvor aufgelöst worden. Der Edsel war wahrscheinlich der nächste, der ging. Außerdem, so argumentierte Mills, sei es gegenüber Mitarbeitern, Händlern und Kunden unfair, die Herstellung von Lincolns „kaltem Entzug“ einzustellen.

Der Zustand des Tonmodells

McNamara stimmte widerstrebend einem weiteren Lincoln-Produktionszyklus zu. Er stellte bestimmte Bedingungen auf. Eine Bedingung war klar: Der nächste Lincoln musste viel kleiner sein.

McNamara erinnerte sich an die Ereignisse mehr als 40 Jahre später und betonte seine größte Sorge. Zukünftige Lincolns mussten Gewinn machen. Er erzählte Mills, MacDonald und Johnson, dass er kürzlich ein Tonmodell gesehen hatte. Es war ein formeller Thunderbird im kontinentalen Stil unten in Engels Atelier. Es wurde zugunsten eines sportlicheren T-Bird-Vorschlags abgelehnt.

McNamara sagte ihnen, wenn dieser Entwurf in einen Viertürer umgewandelt und als neuer Lincoln rentabel gebaut werden könnte, „ohne seine Größe wesentlich zu vergrößern“, würde er „dem Programm folgen“.

Laut Johnson wusste außer Mills niemand im Raum etwas über das Tonmodell. Als das Treffen endete, wandte sich Mills an MacDonald und Johnson. Er sagte: „Du solltest so schnell wie möglich da runterkommen. Deine Jobs sind für dich geschaffen!“

Es war spät, als das Treffen endete. Früh am nächsten Morgen eilten Johnson und einer seiner Assistenten, Bill Davis, zum Styling Center. Sie schauten sich das Tonmodell an. Als sie es sahen, kamen sie zu dem Schluss, dass sie wirklich nicht wussten, was McNamara damit meinte, es nicht wesentlich größer zu machen.

Sie holten die Paketzeichnungen für das Auto ab. Sie kehrten nach Lincoln zurück, um dort fortgeschrittene Ingenieurwissenschaften zu studieren. Letztendlich beschlossen sie, kein Risiko einzugehen. Sie entschieden sich dafür, das Auto um das Nötigste zu verlängern, um daraus einen Viertürer zu machen.

Anschließend kehrten Johnson und Davis ins Styling Center zurück. Sie baten Engel, das Auto um 10 Zoll zu verlängern. Sie baten ihn, zwei weitere Türen hinzuzufügen. Sie forderten außerdem eine separate Sitzbank, basierend auf ihren hastig geänderten Paketzeichnungen.

Es müsste noch mehr Arbeit geleistet werden, um McNamaras Zustimmung sicherzustellen. Im nächsten Abschnitt erfahren Sie die ganze Geschichte.

Weitere Informationen zu Autos finden Sie unter:

• Oldtimer

• Muscle-Cars

• Sportwagen

• Verbraucherleitfaden für die Neuwagensuche

• Consumer Guide Gebrauchtwagensuche

1961 Lincoln Continental Prototyp genehmigt

Das Türdilemma und die Geburt der „Selbstmord“-Konfiguration

Der Zeitplan für die Entwicklung des Lincoln Continental von 1961 war eng und die technischen Auswirkungen einer einfachen ästhetischen Änderung wirkten sich auf das gesamte Fahrgestelldesign aus. Eine Woche nach der Entscheidung der Geschäftsleitung, das Tonmodell in ein viertüriges Fahrzeug umzuwandeln, erhielt Harold Johnson einen Anruf aus Elwood Engels Studio – wahrscheinlich von John Najjar. Die Nachricht war kurz: Der Sitzbock war fertig. Die Arbeit war erledigt.

Johnson und sein Assistent Bill Davis überquerten an diesem Nachmittag den Parkplatz zum Styling Center. Der unmittelbare visuelle Hinweis war subtil, aber aussagekräftig. In der Gürtellinie des Tonmodells, direkt vor dem Ende der hinteren Tür, war ein deutliches „Hop-up“ hinzugefügt worden. Es sah aus wie ein Styling-Schnörkel. Johnson wusste es besser. Er wusste, dass es eine strukturelle Notwendigkeit war.

Sie gingen zum Sitzbock, um die Realität im Vergleich zum Sand zu testen. Der Vordersitz war ausreichend. Der Rücksitz war nicht. Als Johnson nach hinten kletterte, befand er sich in der Falle. Um auszusteigen, musste er gegen die Türverkleidung treten. Die Dicke der Tür blockierte sein Bein. Die Erkenntnis traf beide Männer gleichzeitig: Ein Lincoln mit einem Radstand, der kurz genug war, um die Forderung von Vizepräsident Robert McNamara nach einem kleineren Auto zu erfüllen, konnte keine herkömmlich angelenkten, vorne öffnenden Hintertüren unterstützen. Die Geometrie hat einfach nicht funktioniert.

Johnson hatte dieses Problem schon einmal gesehen. Während seiner Amtszeit als Chefingenieur der Continental Division hatte er den Mark III Berline-Vorschlag betreut. Dieses Auto hatte hinten angeschlagene Türen. Die Dicke der Tür behinderte weder den Ein- noch Ausgang; Die Tür schwang nach außen und weg und gab die Öffnung vollständig frei. Er schlug die gleiche „Selbstmordtür“-Konfiguration für den Lincoln von 1961 vor.

Die technische Logik war solide. Johnson schlug außerdem vor, die B-Säulen komplett zu entfernen. Beim Mark III hatte er die Türen am Boden und untereinander befestigt und so einen starren Rahmen ohne Mittelsäule geschaffen. Es war ein radikaler Ansatz. Es maximierte den offenen Raum.

Johnson ging schließlich einen Kompromiss ein. Er behielt die B-Säulen für den Continental von 1961 bei. Warum? Furcht. Er befürchtete, McNamara würde das Lincoln-Projekt abbrechen, wenn der Entwurf zu komplex oder zu teuer in der Konstruktion würde. Gleichzeitig senken sie die Kosten, indem sie das Angebot begrenzen. Es würden nur die viertürige Limousine und das viertürige Cabriolet produziert. Keine Zweitürer. Keine Ausnahmen.

Vom Ton zur Produktion: Der Innenkrieg

Nachdem der Produktplanungsausschuss das überarbeitete Tonmodell von Bill Ford und McNamara einstimmig genehmigt hatte, nahm das Projekt einen neuen Lauf. Der Fokus verlagerte sich von der Form auf die Funktion. Das Tonmodell wurde nach oben in das M-E-L-Studio von Gene Bordinat transportiert. Dabei wurde das Fahrzeug für die Serienrealität vorbereitet. Don DeLaRossa und sein Team begannen mit der Definition der Verzierungen und Verzierungen. Der Cabrio-Mechanismus wurde ebenfalls fertiggestellt und nutzt die vorhandene Technologie des versenkbaren Hardtops des Ford Skyliner. Es war eine pragmatische Wiederverwendung bewährter Technik.

Doch die größte Reibung kam es im Innenraum.

Harry Strickler, Chefmodellierer im Corporate Advanced Studio, erinnerte sich, dass der Wettbewerb schon früh begann. Noch bevor das Auto das Styling Center verließ, wurde im Lincoln Interior Studio ein Armaturenbrett gebaut. Dave Ash, Leiter des Lincoln Interior Studios, brachte Engel seinen Vorschlag für das Armaturenbrett. Engels Antwort war höflich, aber abweisend. Er hatte seine eigenen Ideen.

Engels Vision für die Instrumententafel des Continental von 1961 war streng strukturiert. Er wollte die Klimaanlage und die Radiosteuerung in der Mitte anordnen, flankiert von zwei separaten Kästen. In einem Kasten waren die Instrumente auf der Fahrerseite untergebracht. Im anderen war das Handschuhfach auf der Beifahrerseite untergebracht. Es handelte sich um eine Box-and-Tube-Konstruktion. Sauber. Symmetrisch.

Obwohl Engel für das Grundlayout verantwortlich gemacht wird, oblag die Ausführung dem Lincoln Interior Studio. Art Miller und Bob Zokas verfeinerten Engels ursprüngliches Konzept zur endgültigen Serieninstrumententafel. Sie haben die Kanten geglättet. Sie haben die Steuerung integriert. Sie haben es wahr gemacht.

Die Sitze erzählten eine andere Geschichte. Paul Wong und Ed Albright, Designer im Innenstudio, überzeugten Ash, die Sitzmöbel entwerfen zu lassen. Ihre Inspiration war Architektur, nicht Automobil. Sie schauten sich den Barcelona-Stuhl von Ludwig Mies van der Rohe an. Das Design wurde für den Einsatz im Automobilbereich modifiziert, das Wesentliche blieb jedoch erhalten. Das fertige Produkt trug diese High-Design-DNA in das Serienauto.

Die darauf folgenden technischen Entscheidungen würden darüber entscheiden, ob diese Innenschönheit die Straße überleben würde.

Lösung der Getriebekrise

McNamara hatte keine Zeit für Aufregung. Seine zweiwöchentlichen Treffen mit dem Continental-Ingenieurteam waren brutale Effizienzprüfungen. Die Agenda war einzigartig: die Blutung beheben. Insbesondere die ständigen Verluste, die die jüngste Geschichte der Marke geplagt hatten.

Der Lincoln von 1958 war ein Paradebeispiel für Kompromisse. Es begann mit einem Radstandsplan von 126 Zoll. Das wurde verschrottet. Warum? Sie mussten den Motor um fünf Zoll nach vorne schieben, um den Getriebetunnel flacher zu machen. Das Ergebnis war ein Radstand von 131 Zoll. Klobig. Teuer.

Für den Continental von 1961 musste die Geometrie umgedreht werden. Das Auto musste schrumpfen. Aber man kann eine Karosserie nicht einfach kürzen, ohne den Antriebsstrang zu verändern. Daher mussten Motor und Getriebe nach hinten wandern und hart gegen die Brandschutzwand drücken.

Dies führte zu einem Albtraum für den vorderen Fahrgastraum. Der Getriebebuckel schwoll zu einem gewaltigen Eindringen an. Bei jedem anderen Markenstand hätte diese Ausbuchtung den Rücksitz zerstört. Aus zwei Sitzreihen wäre eine geworden. Maximal vier Passagiere.

Für Lincoln inakzeptabel. Ein Lincoln ist ein Auto mit sechs Sitzen. Zeitraum.

Harold Johnson, Chefingenieur der Continental Division, musste einen Weg aus dieser räumlichen Falle finden. Es ging nicht nur darum, Metall zu biegen; es ging um Bewegungsübertragung. Der Mark II hatte unter Antriebsstrangvibrationen gelitten, einem unangenehmen harmonischen Ruckeln, das Hochleistungsanwendungen plagte. Johnson akzeptierte das nicht.

Er ging zur Quelle. Er bat die Dana Corporation, ein kostengünstiges Doppelkardan-Universalgelenk mit konstanter Geschwindigkeit zu bauen. Es handelte sich um eine spezielle Lösung für ein bestimmtes Wackeln. Der Mark II hat es nie geschafft. Aber der Continental von 1961 tat es.

Durch diese Verbindung veränderte sich die Geometrie des Antriebsstrangs. Dadurch konnten sich die Propellerwelle und das Getriebe nach unten neigen, anstatt starr horizontal zu bleiben. Das Ergebnis? Der Tunnel könnte abgesenkt werden. Der Buckel ist verschwunden. Der Radstand von 123 Zoll blieb knapp, das Innenraumvolumen jedoch offen. Sechs Sitzplätze. Keine Kompromisse.

Garantie als Waffe

McNamara schaute sich die Verarbeitungsqualität an und sah Löcher. Er sah, wie eine Marke vom Weg abkam. Er beschwerte sich nicht nur; Er hat die Garantiebedingungen zu einer Waffe gemacht.

Als Harold MacDonald und Johnson dagegen vorgingen, sicherte sich das Team die Zusammenarbeit mit den Anbietern. Sie führten strenge neue Testprotokolle ein. Ziel war es, die Ausreden zu beseitigen.

Das Ergebnis war für 1960 radikal. Eine 24.000-Meilen-Garantie wurde zum Standard. Universelle Ölstandards wurden überall durchgesetzt. Das war nicht nur ein guter Kundenservice; Es war ein Ausdruck des Vertrauens der Ingenieure. Wenn das Auto kaputt ging, lag es an Ford, nicht am Besitzer.

Der Markt reagierte. Nicht mit einer Flut, sondern mit einem stetigen, wertvollen Strom.

Das Fazit

Der Absatz des Continental von 1961 erreichte 25.164 Einheiten. Auf dem Papier ist das eine bescheidene Steigerung gegenüber dem Lincoln und Continental von 1960 zusammen. Aber der Kontext ist wichtig. Die Branche war schwach. Das Wirtschaftsklima verschlechterte sich.

In diesem Umfeld bedeutete dieses Verkaufsvolumen einen Marktanteilsgewinn von 60 Prozent. Das ist riesig.

Aber der eigentliche Sieg lag nicht in der Anzahl der Einheiten. Es stand im Hauptbuch.

Von 1961 bis 1964 erwirtschaftete die neu gestaltete Continental einen Gewinn von 20 Millionen US-Dollar. Eine solche Marge entsteht nicht zufällig. Es passiert, wenn Sie zuerst die schwierigen Probleme lösen. Es folgten die Designpreise. Das Lob kam. Der Umsatz stieg im Laufe des nächsten Jahrzehnts stetig an.

Der Continental von 1961 rettete nicht nur die Modellreihe. Es sicherte Lincolns Überleben. Die technischen Reparaturen – der abgesenkte Tunnel, die Dana-Verbindungen, die Garantiegarantien –