Robert McNamara estaba impaciente. Y si se hubiera esforzado más, el Lincoln Continental de 1961, el automóvil que definió el lujo durante una década, nunca habría existido. Lincoln casi se ha derrumbado tres veces en sus ochenta años de historia. Cada vez, se salvó en el último segundo, seguido de modelos que obtuvieron elogios de la crítica o generaron ganancias. El Continental de 1961 fue la tercera salvación.
Todo empezó con la esposa de Henry Ford, Clara. No le gustaban los coches con chófer de Cadillac. En 1922, Lincoln estaba en quiebra y se enfrentaba a la liquidación. Henry Ford compró la empresa para mantenerla en un producto Ford. Dejó las operaciones a su hijo, Edsel. Edsel era un artista. Pero la Depresión acabó con las ventas. Lincoln murió de nuevo en 1935. El Lincoln-Zephyr, defendido por Edsel, lo sacó del abismo.
Luego llegó 1958. McNamara, vicepresidente del grupo Ford para operaciones de vehículos, vio tinta roja. Lincoln perdió 60 millones de dólares entre 1958 y 1960. Le dijo a la gerencia que acabara con la marca. Las líneas de productos que no pagan, no sobreviven. El Continental de 1961 fue el último esfuerzo para que Lincoln fuera rentable. Funcionó. Las ventas aumentaron. El prestigio volvió.
Зміст
El estudio de diseño
Antes de construir el automóvil, Lincoln tuvo que descubrir por qué fallaba. En mayo de 1955, Ford contrató a George Walker como vicepresidente de diseño. Sus manos derechas fueron Joe Oros para las líneas Ford y Elwood Engel para Lincoln-Mercury. Engel presionó a John Najjar para que dirigiera el estudio Lincoln. Najjar y Engel diseñaron el Lincoln de 1958.
El modelo de 1958 fue un desastre. La reacción fue inmediata. En octubre de 1957, antes de que el coche saliera a la calle, Najjar fue reemplazado por Don DeLaRossa. DeLaRossa quería coches más pequeños. Los recortes presupuestarios lo limitaron a ajustes superficiales para los modelos de 1959 y 1960.
Ben D. Mills, director general de la recién independiente División Lincoln, inició una auditoría interna. Formó un comité. DeLaRossa trajo a Gene Bordinat de Mercury. Su objetivo: entender por qué Cadillac dominaba mientras Lincoln cojeaba.
La respuesta fue sencilla. Consistencia del diseño. Cadillac parecía un Cadillac todos los años. Lincoln parecía un auto diferente cada año. Mills vio problemas más profundos. Culpó a Walker por impulsar el Lincoln de 1958 sin comprobar su viabilidad financiera. Mills y McNamara estuvieron de acuerdo: los Lincoln eran demasiado grandes. Se basaron en clichés de diseño fugaces.
Mills tuvo una idea radical. Ampliar el ciclo del modelo. En lugar de cambiar de coche cada tres años, amplíelo a nueve años. Iba en contra de la sabiduría de la industria. Pero generaría reconocimiento.
El cambio
Personal trasladado. Bordinat se hizo cargo del consolidado estudio Lincoln-Mercury. DeLaRossa se convirtió en su estilista ejecutivo. Rulo Conrad, diseñador clave del galardonado Lincoln de 1956, reemplazó a John Reinhart en la preproducción. El trabajo de Conrad: terminar la próxima generación que Lincoln Reinhart había comenzado.
El equipo de Conrad incluía a John Orfe, Merle Adams, Bob Chieda, Howard Payne y Joe West. Quería una ruptura total con el pasado. La gerencia dijo que no. El nuevo coche tenía que parecerse a los actuales. La continuidad era obligatoria.
Esta tensión entre innovación y conservadurismo daría forma al Continental de 1961. Del estudio surgieron dos propuestas distintas. Se salvaría la marca. El otro lo habría enterrado.
La siguiente sección detalla cómo estas visiones contradictorias se fusionaron en un diseño que equilibraba la tradición con el lujo moderno, creando en última instancia un modelo de elegancia automotriz que perdura incluso hoy.
El Lincoln Continental de 1961 no era sólo un automóvil; era un campo de batalla. El modelo de producción que reconocemos pasó por al menos tres cambios de diseño importantes antes de llegar a la sala de exposición. Cuando finalmente se resolvió, todavía había dos propuestas en competencia, cada una con una línea de techo radicalmente diferente.
Esas alternativas no eran sólo preferencias estéticas. Fueron el resultado de un profundo conflicto interno entre los diseñadores del estudio y la dirección sobre el alma de la marca Lincoln.
El techo alado que nadie quería
El jefe de diseño, Gene Bordinat, estaba obsesionado con una cosa: vencer a General Motors. Específicamente, quería contrarrestar el techo rígido de cuatro puertas con techo voladizo de GM introducido en 1959. ¿Su solución? Un techo “alado” para el próximo Lincoln.
Trajo al diseñador John Orfe para representar el concepto. El resultado fue una estructura de techo sobresaliente que parecía atrevida sobre el papel. En el estudio, sin embargo, fue un desastre. Todos menos Bordinat lo odiaban.
Ser director del estudio no protegió a Bordinat de la realidad. Los diseñadores Rulo Conrad y el modelador de arcilla Doug McCombs pasaron noche tras noche luchando para que el techo alado funcionara. No pudieron. Simplemente no voló.
Los rebeldes bajo las escaleras
La tensión no se trataba sólo de aerodinámica o estilo. Se trataba de continuidad. Muchos diseñadores sintieron que Lincoln estaba estancado en el pasado y necesitaba un nuevo comienzo de inmediato.
Orfe y Howard Payne, dos diseñadores relativamente nuevos en el Lincoln Studio, estaban hartos. Estaban frustrados por el estancamiento y eran lo suficientemente atrevidos como para decirlo. A mediados de 1957, se enfrentaron a John Najjar, director del estudio de diseño Lincoln, y al diseñador John Reinhart. Les dijeron claramente que la dirección propuesta era incorrecta.
Najjar y Reinhart hicieron algo inesperado. En lugar de despedirlos, les dieron una oportunidad. Permitieron que Orfe y Payne construyeran un modelo de arcilla de tamaño real según su propia idea.
Consiguieron un estudio improvisado debajo de una escalera en una antigua cafetería. Para equilibrar este proyecto con sus tareas habituales, Orfe, Payne y el modelador de arcilla Joe Seibold trabajaron durante seis meses para construir su visión del Lincoln de 1961.
La propuesta de un jugador
El resultado fue sorprendente. A George Walker, vicepresidente de diseño, y Elwood Engel les gustó lo suficiente como para encargar la construcción de dos modelos de fibra de vidrio de tamaño completo.
Antes de colocar la fibra de vidrio, el diseñador Ray Slate sugirió una adición. Quería agregar aletas rechonchas en la parte superior de los guardabarros delanteros, cayendo sobre el área de la parrilla para dividir los faros dobles. Fue un movimiento audaz. Se incorporó a los modelos, aunque las aletas fueron posteriormente desechadas durante una revisión de diseño.
Aquí está la cuestión: Orfe y Payne tenían sólo tres años de experiencia combinada en Ford. Ninguno de los dos tenía un campeón en los niveles superiores de gestión. Eran forasteros que presionaban contra el establishment.
La conexión de Colonia
Casi inmediatamente después de terminar su propuesta, Engel cambió su enfoque. Comenzó a trabajar en el concepto alternativo Thunderbird de 1961, que eventualmente evolucionaría hasta convertirse en el Continental de 1961.
Mientras tanto, la política interna seguía dando vueltas. Wes Dahlberg fue uno de los disidentes más vocales contra la visión de Bordinat. No estuvo directamente involucrado en el desarrollo del Lincoln de próxima generación, pero su oposición fue fuerte. Como resultado, lo ascendieron fuera de Dearborn y lo enviaron a dirigir el estudio de diseño de Ford en Colonia, Alemania.
Uno de sus primeros proyectos allí fue el Taunus 17M.
Engel, que trabajaba como asistente de George Walker, hacía frecuentes viajes nocturnos a Colonia. Un viaje realizado en junio de 1958 resultó fundamental. El principal modelador de arcilla de Dahlberg, Fred Hoadley, estaba allí.
Durante la visita de Engel, quedó extrañamente obsesionado con el modelo temático en escala 3/8 del Taunus 17M. Regresó varias veces. Hizo infinitas preguntas sobre sus líneas y proporciones.
¿Influyó un pacto alemán en un Landau estadounidense?
Dahlberg duda que el Taunus 17M tuviera alguna relación directa con el Continental de 1961. No ve ninguna prueba de que Engel haya copiado intencionadamente el pequeño coche europeo.
Hoadley no está de acuerdo. Él cree que había un vínculo directo.
Aproximadamente un año después de la visita de Engel a Colonia, Hoadley regresó a Estados Unidos de vacaciones. Mientras estaba en el Centro de Estilo, vio por primera vez el Continental 1961 propuesto. La conexión lo golpeó.
La línea de defensa de bordes rectos. Los faros ovoides. Parecía el Taunus 17M ampliado y estirado. Hoadley todavía mantiene esa creencia hoy. No hubo ninguna declaración oficial de Engel que confirme la influencia, pero el ADN visual es difícil de ignorar.
El desarrollo del Lincoln Continental de 1961 y su complicada relación con la historia del Ford Thunderbird de 1961 continúa.
El Continental de 1961 no surgió por casualidad. Fue el daño colateral de una guerra dentro del departamento de diseño de Ford, específicamente el caótico intento de rescatar el Thunderbird de 1961.
En 1958 la situación ya estaba tensa. Jim Wright, el nuevo jefe de la División Ford, tenía un mandato: el próximo T-Bird tenía que ser más deportivo. El vicepresidente de diseño, George Walker, y Joe Oros, que dirigía el Ford Studio, no estuvieron de acuerdo. Probablemente todavía lo hagan. Pero Wright sostuvo el mazo. Oros tuvo que seguir adelante y ordenó a su equipo que creara un Thunderbird más deportivo para cuatro pasajeros que cumpliera con el mandato ejecutivo sin sacrificar la identidad del automóvil.
Fue un desastre.
El Ford Studio revolvió renderizados y modelos de arcilla a escala 3/8 sin una dirección clara. Luego vino la noche entera. Los diseñadores Bill Boyer y Jim Powers se quedaron despiertos hasta que salió el sol, luchando para someter un modelo de arcilla de tamaño real. Encontraron las líneas. Encontraron la dirección. Y aparentemente, lo encontraron demasiado tarde o demasiado complicado para que Engel lo ignorara.
Elwood Engel ya estaba irritado.
Después de regresar de un viaje de supervisión a Colonia, Alemania, Engel le pidió a George Walker un espacio para construir su propia propuesta Thunderbird. No preguntó por el piso principal. Consiguió una habitación en el sótano del Centro de Estilismo. Uno apretado. Apenas cuatro pies de espacio libre a cada lado de un modelo de arcilla de tamaño real.
Colin Neale, un diseñador del personal, lo llamó el estudio “stiletto”. Años más tarde, Neale afirmó que el nombre se refería al diseño estrecho. Probablemente así fue. Pero seamos realistas. También fue un golpe irreverente a los estudios de producción con los que competían. El nombre se quedó porque encajaba.
Engel no empezó de cero. Construyó un Frankenstein del pasado reciente de Ford.
Su propuesta Thunderbird de 1961 fue una mezcla. Tomó como base el Continental Mark II recientemente descontinuado. Tomó prestado la propuesta de Orfe/Payne. Levantó el concept car Quicksilver, un diseño de Ford Studio que eventualmente evolucionó hasta convertirse en la línea Ford de tamaño completo de 1960. Incluso incluyó elementos del Taunus 17M. Fue una operación de salvamento, pero fue el salvamento de Engel.
Eligió cuidadosamente a su equipo. Juan Nájjar. Colin Neale. Orfeo. Bob Thomas, el analista de diseño. Estos eran el núcleo. Cuando el coche estaba casi terminado, otros entraron. Dick Avery. Gale Halderman. Phil Payne: el hermano menor de Howard Payne. No hicieron mucho. Ellos simplemente miraron.
Orfe supervisó el trabajo de arcilla. Harry Strickler fue el modelador principal. Strickler se convertiría en la figura clave en la transformación del coche. Trabajó en la propuesta Thunderbird de 1961, pero también trabajó en cada cambio posterior a medida que el proyecto evolucionó hasta convertirse en el Continental de 1961.
El pozo de arcilla estaba ocupado. Seibold. Cecil Perkins. Ross McLean. Arte Rockall. Wolfgang Konietzko. Ray Trombley. Rolland McDonald. Toby Melone. Todos tocaron la arcilla. ¿Y Engel? No solo estaba dirigiendo desde la barrera. Él estaba en la habitación. Manos a la obra. Cavando en la arcilla.
El diseño del paquete del Lincoln Continental de 1961 fue una pesadilla. Las limitaciones de esa sala del sótano obligaron a una geometría específica. La forma “stiletto” no era sólo un apodo. Era una necesidad estructural.
La propuesta de Engel competía por el mismo lugar que el T-Bird de Oros. Pero el Continental necesitaba algo diferente. Algo más sustancial. El T-Bird se estaba reduciendo, volviéndose más deportivo y perdiendo su ventaja de lujo. El Continental necesitaba mantenerse firme. Necesitaba justificar su precio.
Los modelos de arcilla comenzaron a divergir. Las líneas del T-Bird se estrechaban y se curvaban para enfatizar la postura deportiva. La propuesta continental, construida sobre la arquitectura más amplia y formal del Mark II, comenzó a afirmar un carácter diferente. Se trataba menos de agarre en las curvas y más de presencia.
Strickler y su equipo pasaron horas refinando la chapa. Los guardabarros se ensancharon. La línea del techo se ajustó. La geometría de la ventana trasera cambió para acomodar un baúl más grande, un requisito crítico para el comprador de Continental. El T-Bird iba a tener una parte trasera fastback; el Continental necesitaba un perfil de sedán más tradicional, aunque elegante. ¿O era un techo rígido? Las líneas se estaban volviendo borrosas.
Engel presionó por un perfil lateral más limpio. Menos cromo, más carrocería. El apodo de “estilete” comenzó a parecer menos un insulto y más una descripción de la intención del automóvil. Afilado. Estrecho en la cintura. Apuntado al frente.
Pero el Ford Studio no iba a rendirse sin luchar. Los diseñadores de Oros todavía estaban perfeccionando su creación nocturna. Tuvieron impulso. Tenían el respaldo de Wright. Engel tenía un sótano y una mezcolanza de ideas rechazadas.
¿Quién gana?
Los modelos de arcilla estaban uno al lado del otro en el Centro de Estilismo. Un deportivo, compacto y agresivo. El otro, más amplio, más formal y extrañamente familiar. La decisión no fue sólo una cuestión de estética. Se trataba de jerarquía de marcas. Si el Continental se parecía demasiado al T-Bird, perdió su alma. Si el T-Bird se pareciera demasiado
La noche en que se guardó el diseño
La carrera de John Najjar no terminó cuando lo sacaron del estudio Lincoln. La degradación a la división de camionetas parecía una sentencia de muerte para su mandato en Ford hasta que Elwood Engel asumió el control y le pidió que fuera su diseñador ejecutivo. Fue una segunda oportunidad. Los dos hombres se habían iniciado en el Lincoln de 1958 y ahora estaban mirando el Thunderbird de 1961. Su directiva era simple. Líneas limpias. Sin desorden visual. Nada de basura.
La visión de Engel era agresiva. Quería un Thunderbird que pareciera un Continental Mark II llevado al extremo. El objetivo era un lenguaje de diseño que gritara lujo pero que viviera en la carrocería de un automóvil deportivo. Para llegar allí, el analista de diseño Bob Thomas tuvo que crear el diseño del paquete. Esbozó los lados de las palas y un invernadero que reflejaba el cristal curvo del Mark II, colocado encima de esas características carrocerías de las palas.
Thomas fue a Ingeniería para obtener los números concretos. El chico del estudio de Ford le dijo que la única medida que realmente importaba era el área del capó. Entonces, Thomas tomó una pizarra grande y comenzó a dibujar. Dispuso el techo, la casa rodante, los huecos para las ruedas y las ventanas laterales. Incluso trazó la forma original del parabrisas del Mark II, eliminando el dogleg que Engel creía que bloqueaba la entrada y la salida.
El concepto inicial era una cuña. Ancho en la capota para enfatizar el invernadero. A Engel le gustó. Tomás estuvo de acuerdo. El problema era el pilar C. Terminó siendo más ancho de lo que permitían los límites del paquete de Ingeniería.
Thomas no se dio cuenta en ese momento. Las medidas que utilizó eran cinco pulgadas demasiado anchas en el capó. Las especificaciones reales eran estrictas: una distancia entre ejes de 113 pulgadas, un ancho de capó de 75,4 pulgadas y una longitud total de 205 pulgadas. El diseño se había disparado.
Walker y otros comprobaron el diseño. Preguntaron si encajaba. Tomás dijo que sí. Tenía que encajar. Pero la noche anterior a la revelación, hizo una comprobación final. El error estaba ahí.
Trabajaron toda la noche. Thomas, Engel y los modeladores de arcilla rasparon los modelos de tamaño real. Recortaron centímetros. Reconstruyeron la forma hasta que el ancho del capó alcanzó exactamente 75,4 pulgadas. Engel no estaba contento con el error. Thomas recuerda los gritos. Fue una noche larga y costosa.
Refinando las propuestas
Se corrigieron los modelos de arcilla. El paquete era legal. Pero el diseño no estaba terminado. El equipo tuvo que refinar las propuestas antes de ingresar al Comité de Planificación de Productos de Lincoln. Se realizaron cambios en los detalles. Las proporciones fueron modificadas. El equipo se preparó para vender la visión.
A finales de junio de 1958, los modelos de arcilla estaban listos. Dos propuestas de tamaño completo para el Thunderbird de 1961 se encontraban en el estudio de diseño de Elwood Engel Lincoln, cada una de las cuales representaba una filosofía diferente sobre cómo Ford debería manejar su auto insignia de lujo personal. La decisión que siguió no sólo definiría al Thunderbird sino que también remodelaría la identidad de Lincoln para la década.
La propuesta conservadora
Un camino era seguro. Esta fue la propuesta que eventualmente se convertiría en el Continental de 1961. El diseñador Colin Neale se encargó de la parte trasera y optó por luces traseras grandes y redondas que tenían un parecido sorprendente con el vocabulario existente de la marca Ford. Era una apariencia que iba a lo seguro, tomando prestado en gran medida de señales de diseño establecidas en lugar de abrir nuevos caminos.
John Najjar presionó por una rejilla y le pidió a John Orfe que ejecutara el diseño. El resultado fue una cara que Najjar había estado perfeccionando durante meses, comúnmente conocida como la “parte delantera de la navaja Schick” debido a sus líneas horizontales nítidas. Para evitar que el auto pareciera una afeitadora eléctrica de gran tamaño, Najjar insertó una barra horizontal en el medio y agregó bloques de rejilla. Fue un intento distintivo de separar al Lincoln de la multitud de Ford.
Engel insistió en rematar la línea de cintura y los bordes de los guardabarros con una estrecha franja de trabajo brillante. Atribuyó la idea al Quicksilver, un estudio completado apenas unos meses antes en el Estudio de Preproducción de Ford. La intención era la claridad. Líneas limpias. Una sensación de orden.
La alternativa del guardabarros puntiagudo
Orfe no estuvo de acuerdo con la parte frontal contundente de la propuesta conservadora. Para él, parecía cortado. Inconcluso. Dibujó nuevos frentes que se estrechaban hasta llegar a un punto, dándole al auto una postura más agresiva y decidida. Estos no eran sólo bocetos; eran representaciones detalladas destinadas a transmitir movimiento incluso cuando estaba parado.
George Walker, el jefe de diseño, entró en el estudio en busca de inspiración para la propuesta Thunderbird del propio Ford Studio. Vio la interpretación de Orfe. Le gustó la parrilla. Le gustaban los guardabarros puntiagudos. Tomó el dibujo.
Ese único acto lo cambió todo. Las ideas de Orfe, originalmente destinadas a respaldar el enfoque conservador de Engel, se convirtieron en la base de la parte delantera Thunderbird de la competencia del Ford Studio. Mientras tanto, Engel vetó todos los conceptos de guardabarros puntiagudos de Orfe para el lado de Lincoln. Se quedó con guardabarros cuadrados. Los que llegaron a producirse para el Continental de 1961.
La división fue clara. Engel quería refinamiento. Walker quería impulso.
El conflicto interno
Con dos direcciones distintas para el Thunderbird de 1961, el Comité de Planificación de Producto tendría que elegir. Antes de la reunión, Walker llamó al diseñador Joe Oros a respaldar la propuesta de Engel. Fue una petición nacida de la política, no sólo de la estética. Walker favoreció a Engel para que lo sucediera cuando se jubilara. Se esperaba lealtad.
Oros lo sabía. Quería apoyar a su amigo. Pero no podía mentir.
Le dijo a Walker que, sinceramente, la propuesta del Estudio Ford era mejor. Los guardabarros puntiagudos. La parrilla más nítida. Se sentía más moderno. Más alineado con hacia dónde se dirigía el mercado.
Bajo presión, Oros modificó su postura. No votaría activamente contra Engel. Tampoco habló a favor del diseño de Ford Studio. Él permanecería en silencio.
Un voto silencioso sigue siendo un voto, pero deja el resultado al azar. El comité tenía dos candidatos fuertes. Uno arraigado en la tradición y la seguridad. El otro en agresividad y estilo.
¿A quién elegirían? La respuesta está en el acta de esa reunión.
Reuniones de planificación de productos de Lincoln Continental de 1961
El continental que no fue
La reunión de finales de julio de 1958 fue una olla a presión. Dos propuestas de diseño estaban sobre la mesa, ambas compitiendo por el alma del Lincoln Continental 1961. Uno procedía del escritorio de Elwood Engel y el otro del estudio Ford más amplio. ¿Lo que está en juego? Cuál recibió la placa y cuál fue descartada.
El concepto de Engel era restringido. Elegante. Algunos incluso podrían considerarlo demasiado educado para un roadster orientado al rendimiento. William Clay Ford lo vio de inmediato. No lo vio como un candidato de Thunderbird. Lo miró como un Lincoln. “Demasiado lindo para un Thunderbird”, dijo. “Debería ser el nuevo Continental.”
George Walker, el vicepresidente de diseño, luchó duro para que la propuesta de Engel fuera el próximo Thunderbird. Vio potencial. Jim Wright, director general de la División Ford, respondió con igual fuerza a favor de la versión Studio. La habitación estaba dividida. La decisión pendía de un hilo.
Henry Ford II estaba estancado. Se volvió hacia Joe Oros, el jefe del estudio, esperando un desempate. Oros vaciló. HFII lo presionó. “Dame una respuesta directa.”
Acorralado, Oros admitió que el diseño de Engel era formal: perfecto para Lincoln, pero equivocado para el T-Bird. Respaldó la propuesta del estudio porque mantenía el toque deportivo del Thunderbird. Ford estuvo de acuerdo. El voto fue emitido. El modelo de arcilla de Engel hizo descender el montacargas. Se acabó.
Ben Mills, otro miembro del comité, tenía una agenda diferente. Le encantaba el diseño de Engel. Odiaba el concepto de estudio de “nariz de pala”. Pero jugó a largo plazo. Si ganaba el diseño del Estudio, Mills planeaba requisar el modelo rechazado de Engel y reutilizarlo para Lincoln. Votó por Engel, sabiendo que no funcionaría. Cuando ganó el auto del estudio, Mills caminó directamente al estudio de Engel.
“Quiero ese auto”, dijo Mills.
Arriba, el ambiente era electrizante. Engel no estaba enojado. Estaba emocionado. Le dijo a su equipo que Bill Ford y Ben Mills creían que su diseño era demasiado hermoso para desperdiciarlo en un Thunderbird. Tenía que ser el nuevo Lincoln.
Engel no se limitó a los elogios. Dio instrucciones inmediatas y específicas a los modeladores. Necesitaban desechar las grandes y redondas luces traseras de Ford. ¿En su lugar? Grandes tapas cromadas situadas en los extremos de las láminas del guardabarros trasero. Necesitaban esculpir un tubo horizontal aplastado entre esas cuchillas. Y necesitaban una rejilla separada montada en la parte trasera de la tapa del maletero.
El coche se quedó allí. Espera. ¿Para la destrucción? ¿O por redescubrimiento?
Robert McNamara estuvo ausente en la votación final. Como vicepresidente a cargo de todos los programas de automóviles y camiones, se perdió el debate. Ben Mills no está seguro de haber informado a McNamara sobre la propuesta rechazada de Engel. No importa. Al cabo de una semana, McNamara condujo hasta el Styling Center. George Walker le hizo un recorrido y le mostró las selecciones que el comité ya había hecho.
Cuando llegaron al estudio de Engel, la parte trasera ya había sido modificada. Las luces traseras del Ford habían desaparecido. Las aspas recubiertas estaban colocadas. La góndola de la parrilla trasera estaba tomando forma.
McNamara se quedó mirando el modelo de arcilla durante varios minutos. Hizo preguntas a Walker y Engel. Uno se destacó.
“¿Se puede convertir esto en un Lincoln de cuatro puertas?”
Engel no dudó. “Puede”, dijo. “Pero tardará unas dos semanas.”
El reloj empezó a correr. La cuestión ahora no era sólo sobre el estilo. Se trataba de supervivencia. El enfoque de McNamara había pasado de la estética al resultado final. Las ganancias de Lincoln estaban sangrando. Y el hombre que podía detener la hemorragia estaba mirando un sedán de cuatro puertas que se parecía peligrosamente a un cupé de lujo.
Si los márgenes no funcionaran, el proyecto moriría. No en silencio. Pero con un aviso de cancelación que habría borrado una leyenda antes de que saliera a la calle.
Cómo un debate sobre estilo se convirtió en una experiencia financiera cercana a la muerte para Lincoln es el siguiente capítulo de esta historia.
Para obtener más información sobre la era que definió el lujo estadounidense, explore:
-
Coches clásicos
-
Coches musculosos
-
Coches deportivos
-
Guía del consumidor Búsqueda de autos nuevos
-
Guía del consumidor Búsqueda de autos usados
1961 Lincoln Continental casi descontinuado
El Lincoln Continental de 1961 pendía de un hilo.
Robert McNamara todavía era nuevo en el trabajo. Recientemente había reemplazado a Lewis Crusoe, quien se jubiló en 1957 debido a problemas de salud. McNamara ocupó el cargo de vicepresidente a cargo de todos los programas de automóviles y camiones. Conocía bien los planes de la División Ford. Quería una explicación completa de lo que se estaba gestando para Lincoln. Así que instituyó una serie de reuniones quincenales con la dirección de Lincoln.
Asistió Ben D. Mills, gerente general. Harold MacDonald, ingeniero jefe, también estaba allí. Emmett Judge, planificador jefe de productos, se unió a las filas. El personal de apoyo llenó la sala. No se incluyó a nadie de Styling.
MacDonald esperaba preguntas sobre funciones futuras. Pidió que asistiera Harold Johnson, su ingeniero ejecutivo para proyectos avanzados. La primera reunión cubrió ventas, finanzas y proyecciones. La segunda se centró en los nuevos productos y las características técnicas previstas.
Johnson recuerda haber estado muy involucrado en las presentaciones de la segunda reunión. Discutieron los avances de suspensión propuestos. Hablaron sobre cómo instalar vidrio curvo en futuros Lincoln de producción. En la tercera y cuarta sesiones, las cosas habían cambiado. Se convirtieron en presentaciones con poca discusión. McNamara hizo preguntas. Eso fue todo.
Limpiando la plataforma
A mitad de la cuarta reunión, todo cambió. McNamara detuvo al presentador. Dijo que era hora de “despejar la baraja y poner todas las cartas sobre la mesa”.
A todos, excepto a Mills, MacDonald y Johnson, se les pidió que se fueran. Entonces McNamara anunció su decisión. Basándose en las sombrías proyecciones financieras de Lincoln, recomendó poner fin a la línea de automóviles. No le gustaba la dirección que tomaba Lincoln. Señaló que Lincoln nunca había obtenido ganancias. No había oído nada de la dirección que le hiciera cambiar de opinión.
Durante unos segundos, se podría haber oído caer un alfiler. Todos tomaron en serio a McNamara. No era conocido por su sentido del humor. Mills había llegado a Ford en 1946 con McNamara como uno de los “Whiz Kids”. Mills preguntó: “Bob, realmente no puedes hacer eso, ¿verdad?”
McNamara respondió: “Puedes apostar que puedo hacerlo”.
Siguió una acalorada discusión. Todos se opusieron a la recomendación. Ninguno de los argumentos hizo mella. McNamara no dio señales de cambiar de opinión.
Después de lo que pareció una eternidad, Mills convenció a McNamara para que retrocediera. Esto rara vez sucedía. Mills argumentó que la familia Ford no aceptaría descontinuar Lincoln. La División Continental se había disuelto sólo un año y medio antes. El Edsel probablemente fue el siguiente en desaparecer. Además, argumentó Mills, era injusto para los empleados, distribuidores y clientes dejar de fabricar Lincoln “de golpe”.
La condición del modelo de arcilla
McNamara aceptó a regañadientes un ciclo de producción más del Lincoln. Impuso condiciones específicas. Una condición estaba clara: el próximo Lincoln tenía que ser mucho más pequeño.
Al recordar los acontecimientos más de 40 años después, McNamara enfatizó su mayor preocupación. Los futuros Lincoln tenían que obtener ganancias. Les dijo a Mills, MacDonald y Johnson que recientemente había visto un modelo de arcilla. Era un Thunderbird formal, estilo Continental, en la planta baja del estudio de Engel. Había sido rechazado a favor de una propuesta más deportiva de T-Bird.
McNamara les dijo que si ese diseño podía convertirse en un cuatro puertas y construirse de manera rentable como el nuevo Lincoln, “sin aumentar significativamente su tamaño”, él “seguiría el programa”.
Según Johnson, nadie más en la sala, excepto Mills, sabía nada sobre el modelo de arcilla. Cuando terminó la reunión, Mills se volvió hacia MacDonald y Johnson. Él dijo: “Será mejor que vayas allí lo antes posible. ¡Tus trabajos están hechos para ti!”.
Ya era tarde cuando terminó la reunión. Temprano a la mañana siguiente, Johnson y uno de sus asistentes, Bill Davis, se apresuraron al Centro de Estilo. Fueron a mirar el modelo de arcilla. Cuando lo vieron, decidieron que realmente no sabían a qué se refería McNamara con no hacerlo significativamente más grande.
Recogieron los dibujos del paquete del coche. Regresaron a Lincoln para estudiar ingeniería avanzada. Al final decidieron no arriesgarse. Eligieron alargar el coche lo mínimo necesario para convertirlo en un cuatro puertas.
Johnson y Davis luego regresaron al Styling Center. Le pidieron a Engel que alargara el auto 10 pulgadas. Le pidieron que añadiera dos puertas más. También pidieron un asiento separado basándose en sus dibujos de paquete modificados apresuradamente.
Habría que trabajar más para asegurar la aprobación de McNamara. La siguiente sección tiene la historia completa.
Para obtener más información sobre automóviles, consulte:
-
Coches clásicos
-
Coches musculosos
-
Coches deportivos
-
Guía del consumidor Búsqueda de autos nuevos
-
Guía del consumidor Búsqueda de autos usados
Prototipo Lincoln Continental 1961 aprobado
El dilema de la puerta y el nacimiento de la configuración “suicida”
El cronograma para el desarrollo del Lincoln Continental de 1961 era ajustado y las implicaciones de ingeniería de un simple cambio estético se extendieron por todo el diseño del chasis. Una semana después de la decisión ejecutiva de convertir el modelo de arcilla en un vehículo de cuatro puertas, Harold Johnson recibió una llamada del estudio de Elwood Engel, probablemente de John Najjar. El mensaje fue breve: los asientos estaban terminados. El trabajo estaba hecho.
Johnson y su asistente, Bill Davis, cruzaron el aparcamiento hasta el Styling Center esa tarde. La señal visual inmediata fue sutil pero reveladora. En la línea central del modelo de arcilla, justo delante de donde terminaría la puerta trasera, se había agregado un “salto” distintivo. Parecía una floritura de estilo. Johnson lo sabía mejor. Sabía que era una necesidad estructural.
Se trasladaron a los asientos para probar la realidad contra la arcilla. El asiento delantero era adecuado. El asiento trasero no lo era. Cuando Johnson subió a la parte trasera, se encontró atrapado. Para salir, tendría que patear el panel de la puerta. El espesor de la puerta bloqueaba su pierna. Ambos hombres se dieron cuenta simultáneamente: un Lincoln con una distancia entre ejes lo suficientemente corta como para satisfacer la demanda del vicepresidente Robert McNamara de un automóvil más pequeño no podía soportar puertas traseras con bisagras convencionales que se abren hacia adelante. La geometría simplemente no funcionó.
Johnson había visto este problema antes. Durante su mandato como ingeniero jefe en la División Continental, había supervisado la propuesta del Mark III Berline. Ese coche tenía puertas traseras con bisagras en la parte trasera. El grosor de la puerta no obstruía la entrada ni la salida; la puerta se abrió hacia afuera y se alejó, despejando la abertura por completo. Propuso la misma configuración de “puerta suicida” para el Lincoln de 1961.
La lógica de la ingeniería era sólida. Johnson también sugirió eliminar por completo los pilares B. En el Mark III, había bloqueado las puertas al suelo y entre sí, creando un marco rígido sin el pilar central. Fue un enfoque radical. Maximizó el espacio abierto.
Johnson finalmente llegó a un acuerdo. Conservó los pilares B del Continental de 1961. ¿Por qué? Miedo. Le preocupaba que McNamara cancelara el proyecto Lincoln si el diseño se volviera demasiado complejo o demasiado costoso de realizar. Al mismo tiempo, redujeron costos limitando la alineación. Sólo se producirían el sedán de cuatro puertas y el descapotable de cuatro puertas. No hay modelos de dos puertas. Sin excepciones.
Del barro a la producción: la guerra interior
Una vez que el Comité de Planificación de Productos aprobó por unanimidad el modelo de arcilla revisado de Bill Ford y McNamara, el proyecto cambió de rumbo. El foco pasó de la forma a la función. El modelo de arcilla fue transportado al piso de arriba, al estudio M-E-L de Gene Bordinat. Aquí se preparó el vehículo para la realidad de producción. Don DeLaRossa y su equipo comenzaron a definir los adornos y la ornamentación. También se finalizó el mecanismo convertible, aprovechando la tecnología existente del techo rígido retráctil del Ford Skyliner. Fue una reutilización pragmática de ingeniería probada.
Pero los roces más intensos se produjeron en el interior.
Harry Strickler, modelador jefe del estudio avanzado corporativo, recordó que la competencia comenzó temprano. Se estaba construyendo un panel de instrumentos en el Lincoln Interior Studio incluso antes de que el automóvil saliera del Styling Center. Dave Ash, director del Lincoln Interior Studio, le llevó a Engel su propuesta para el tablero. La respuesta de Engel fue cortés pero desdeñosa. Tenía sus propias ideas.
La visión de Engel para el panel de instrumentos del Continental de 1961 estaba rígidamente estructurada. Quería agrupar los mandos del aire acondicionado y de la radio en el centro, flanqueados por dos cajas distintas. Una caja albergaba los instrumentos del lado del conductor. El otro albergaba la guantera del lado del pasajero. Era un diseño de caja y tubo. Limpio. Simétrico.
Aunque a Engel se le atribuye el diseño básico, la ejecución perteneció al Lincoln Interior Studio. Art Miller y Bob Zokas perfeccionaron el concepto inicial de Engel hasta convertirlo en el panel de instrumentos de producción final. Alisaron los bordes. Integraron los controles. Lo hicieron real.
Los asientos contaban una historia diferente. Paul Wong y Ed Albright, diseñadores del estudio de interiores, convencieron a Ash para que les permitiera diseñar los asientos. Su inspiración fue arquitectónica, no automotriz. Miraron la silla Barcelona de Ludwig Mies van der Rohe. El diseño fue modificado para uso automotriz, pero la esencia permaneció. El producto terminado llevó ese ADN de alto diseño al automóvil de producción.
Las decisiones de ingeniería que siguieron determinarían si esta belleza interior podría sobrevivir a la carretera.
Resolviendo la crisis de la joroba de transmisión
McNamara no tuvo tiempo para tonterías. Sus reuniones quincenales con el equipo de ingeniería de Continental eran auditorías de eficiencia brutales. La agenda era singular: arreglar la hemorragia. En concreto, las eternas pérdidas que habían plagado la historia reciente de la marca.
El Lincoln de 1958 fue un caso de estudio de compromiso. Comenzó con un plan de distancia entre ejes de 126 pulgadas. Eso fue descartado. ¿Por qué? Necesitaban empujar el motor cinco pulgadas hacia adelante para aplanar el túnel de transmisión. El resultado fue una distancia entre ejes de 131 pulgadas. Torpe. Caro.
Para el Continental de 1961, la geometría tuvo que cambiar. El coche necesitaba encogerse. Pero no se puede simplemente acortar una carrocería sin mover la transmisión. Entonces, el motor y la transmisión tuvieron que migrar hacia atrás, presionando con fuerza contra el firewall.
Esto creó una pesadilla para el habitáculo delantero. La joroba de transmisión creció hasta convertirse en una intrusión masiva. En el stand de cualquier otra marca, ese bulto habría acabado con el asiento trasero. Dos filas de asientos se habrían convertido en una. Cuatro pasajeros máximo.
Inaceptable para Lincoln. Un Lincoln es un automóvil para seis pasajeros. Período.
Harold Johnson, ingeniero jefe de la División Continental, tuvo que diseñar una manera de salir de esta trampa espacial. No se trataba sólo de doblar metal; se trataba de transferencia de movimiento. El Mark II había sufrido vibraciones en la línea motriz, un desagradable temblor armónico que plagaba las aplicaciones de alto rendimiento. Johnson no aceptó eso.
Fue a la fuente. Pidió a Dana Corporation que construyera una junta universal económica de doble cardán y velocidad constante. Fue una solución específica para un bamboleo específico. El Mark II nunca lo consiguió. Pero el Continental de 1961 sí lo hizo.
Esta articulación cambió la geometría de la línea motriz. Permitió que el eje de la hélice y la transmisión se inclinaran hacia abajo en lugar de permanecer rígidamente horizontales. ¿El resultado? El túnel podría bajarse. La joroba desapareció. La distancia entre ejes de 123 pulgadas se mantuvo ajustada, pero el volumen interior se mantuvo abierto. Seis asientos. Sin compromiso.
Garantía como arma
McNamara observó la calidad de construcción y vio agujeros. Vio una marca perder el rumbo. No sólo se quejó; Armó los términos de garantía.
Con Harold MacDonald y Johnson retrocediendo, el equipo consiguió la cooperación de los proveedores. Implementaron nuevos y rigurosos protocolos de prueba. El objetivo era eliminar las excusas.
El resultado fue radical para 1960. Una garantía de 24,000 millas se convirtió en estándar. Se aplicaron normas petroleras universales en todos los ámbitos. Esto no fue sólo un buen servicio al cliente; Fue una declaración de confianza en la ingeniería. Si el coche se averió, fue culpa de Ford, no del propietario.
El mercado respondió. No con una inundación, sino con un flujo constante y valioso.
El resultado final
Las ventas alcanzaron las 25.164 unidades del Continental 1961. Sobre el papel, se trata de un modesto aumento respecto del Lincoln y el Continental de 1960 combinados. Pero el contexto importa. La industria era débil. El clima económico se estaba contrayendo.
En ese entorno, ese volumen de ventas se tradujo en un aumento del 60 por ciento en la participación de mercado. Eso es enorme.
Pero la verdadera victoria no estuvo en el conteo de unidades. Estaba en el libro mayor.
De 1961 a 1964, el nuevo modelo Continental generó 20 millones de dólares de beneficios. Ese tipo de margen no ocurre por accidente. Sucede cuando resuelves primero los problemas difíciles. Siguieron los premios de diseño. Los elogios llegaron. Las ventas aumentaron constantemente durante la siguiente década.
El Continental de 1961 no sólo salvó la línea de modelos. Aseguró la supervivencia de Lincoln. Los arreglos de ingeniería (el túnel rebajado, las juntas Dana, las garantías de garantía)
